“还好你找到票了, 考试结束我去接你。”
票面印着《tan90°》，从梁髓之那本笔记本抽出一张崭新的，另一张有点凌乱夹在末尾。
苏玫瑰分配的时候恰好从书里掉出书签。
少年在沙发上揉药, 跌打药混着手心的温度揉开, 因为触碰淤青的地方轻轻皱眉。
“这张书签好眼熟，你从哪买的？”
苏玫瑰将书签连着笔记本带到沙发，书签递到少年面前晃了晃：“你看上面写着……嗯……”她凑近看了一眼：“2298年。”
少年揉着小腿，指腹混着黏腻的药膏化开。
突然顿住。
“什么……”
梁髓之怀疑自己听错, 又问了一遍：“哪一年……？”
苏玫瑰翻着反面，又翻回。
认真道：“2298年。”
梁髓之这么一问，她也觉得时间不太对。掏出手机, 确认了一下时间。又认真看了一遍：“哎，不对啊，怎么是两年后。”
视线转移到书签，点头：“没错啊, 今年是2296年。”
将手机递过：“你看。”
手机屏幕上大大的四个数字，总是让人猝不及防。
少年满手黏腻的药酒伸手接过那张书签。
“2298……”
少年的记忆停留在那一年，高考结束后，"她"说要带他去海岛，那天下了很大的雨，梁髓站在站台等了一晚上, 人也没来, 后来在公寓找到人, “她”浑身是酒气, 想抱抱他，笑得无谓：[小兔子，过来……]
淋了雨, 感冒加上二段分化，梁髓之发了三天的烧。
醒来以后有点别扭，好久没理“她”。
后来，“她”抱着他，递了个硬邦邦的书签，抓着他的手逆着公寓的落地窗看。
“你天天看书，拿着这个让我跟书也争个宠……”
“别生气，乖。”
梁髓之的视线渐渐聚拢，回过神。
望向苏玫瑰。
“这书签怎么啦？”她问。
那双清澈的丹狐眼缓缓收拢：“没什么，可能印错了……”
书签上时间的差距，远没有这么简单。
她亲手做的，玫瑰梗最下面有一个小小的兔子印，晚上放在灯下就能显露出来。
苏玫瑰家里的地下室、窗外大片的玫瑰、暗门、提前两年出现的书签、没有重生的“她”，一切堆积起来……
苏玫瑰十六岁分化完成那天，是这个世界的第一相见。
那么夹在他惯用笔记本的书签是谁放的……
梁髓之很迷茫。
离开平民窟跟着她，
因为舍不得，因为断不掉。
因为可以会重新开始。
所以他想试试。
但概念转化，现在的苏玫瑰是“她”，那么一切的重蹈覆辙似乎变了意义，他们本该结束的，从他下手的毒药开始。
苏玫瑰帮少年扣好药瓶，从他手中抽出书签，抽了好几张湿纸巾混着摸着小手擦药酒：“今天考试还发呆，别到时候考砸了回来哭鼻子。”
苏玫瑰一面说一面想。晚上两人去看电影是坦白记忆的最佳时机，无论梁髓之是否觉得她异想天开，无论记忆的那些事是否成立，她都清楚现在才是最重要的。
只要坦白、只要说清楚、他们会好好的。
然后快些长大。
擦手的时候很难说清楚是指节的贴合，还是黏腻的药酒被擦拭后的软和。
他渐渐收拢指节，握着她。
梁髓之看着书签发呆。