“那颗药, 你知道。”他站在墓地。
已经快到初秋了，墓碑旁的柏青树依旧挺拔，所有的一切似乎都没变。
梁髓之站在墓地前想着重生的事。
他重生的第一晚,
倒在饭店后厨。
水满到腰际, 他迷迷糊糊醒了。眼前无法看清。那一瞬间，他只记得地下室最后一轮月亮。
后来他死了。
有活过来。
厨师长发现他晕倒，只心疼后厨的水骂骂咧咧道：“洗个碗都洗不好，去去去……”
“去前面端菜。”
他被推搡着出去, 麻木端着手里的菜。
放下。
“玫瑰，我家老头子可说了，明天让我备份大礼庆祝你完成分化, 说说你想要点什么……”
这两个字几乎让他机械的愣住。
手里的盘子“哐当”砸落桌面。
这一桌的客人说什么，他已经听不清了，只是听见隔壁少女的声音：“什么大礼，分化而已。”
慵懒微调轻垂。
这个声音已经刻在骨子里了, 拿出来的时候会剖开骨肉疼得长记性。
他抬眸。
她坐在那里，懒懒的跟她对视一眼：“伸手敲了敲水杯……”
挑眉：“你。”
“过来倒水。”
两年。
他才意识到，面前苏玫瑰是十六岁的模样。
她的眉眼，声音在地下室安静潮湿的磨灭中慢慢耗尽。
大概像温水煮青蛙。
他原以为，
那只青蛙在温水里久了，不会太冷。
没想到丢到冷水里才是彻骨的清醒。
那天他混入苏玫瑰十六岁的生日宴会, 推她下楼的那一瞬间, 他就知道他输了。
或者他的恨在地下室那两年已经消磨殆尽。
他甚至给自己准备了一瓶毒药。
墓地的柏青不会掉下它的最后一片叶子, 而梁髓之也不可能等到面前空旷的墓地给出他想要的答案。
这辈子的回忆结束。
他开始想上辈子的死亡。
“我藏了一颗药在舌下, 你那天亲了我很久……”
少年看着无字的墓碑：“我以为你想折磨我，后来进地下室的每一天，我都在脑子里无数次回想当时的情景……”
“你疯了。”
梁髓之眼尾轻轻松乏。
“我想你死, 你就真的送上来。”
他好像想通又没想通。
墓地管理费用必须按时结算，以前确实太穷，重生后用脑子里的记忆写了几篇研究的论文寄给杂志社，多了一些费用。
不过这些费用大多都用在了墓地的维修费上。
十六岁的梁髓之，买了一块墓地。
是“她”在这个世界唯一的影子。
“哎呀，这块墓地的钱你上个月不是才交过吗?”墓地的管理员是个beta女人，胖胖的身材贴了贴口水翻着面前的页码，手指顺着指到那一页：“喏，4500星币，三个月的都交满了。”
女人翻着皱眉嘀咕：“上个人也不知道怎么记的，乱七八糟我弄起来真的不方便。”
少年从泛白的书包掏出一叠现金：“我想先预付一年的。”
“一年？”女人狐疑盯着面前脸色苍白的少年，一本正经道：“我先说好的，我们这是有规矩的，只能三个月三个月的交，最多交一年，要是逾期不交管理费是会把墓地给挖了的哟。”
女人刚接管这片墓地，小心翼翼的，毕竟埋下去的人要是没人管，就成了遗忘了一块有名无实的碑。
梁髓之点头：“只是先托管一年。”
“理由哩？”女人记下，顺口一问。
少年楞了楞。