“为什么啊？”
“因为你祖父会罚你写大字。”
“爸，你怎么知道的这么清楚？”
“这是个很忧伤的故事。乖，小鹿，我和你妈还有正事要办。”
祖父未再娶，祖母未再嫁。我儿时时候的记忆力，便是这一对不是夫妻的祖父和祖母的日常。
祖母是个少言寡语的人，但每每说一句话，家里的人，都不敢反驳。
不是因为怕祖母，而是祖父偏心着祖母，这是家里人共知的事情。
小孩儿对时间，向来没有多大感触，而当我有感触的时候，是祖母过世的那一天。
我八岁的时候，那一年，祖母过世了。
那是初春的一天，祖母如同往常一样，坐在花园里那棵大树下，吃着祖父亲手做的下午茶，祖母常年最喜欢的就是那把摇椅，放在大树下，累了的时候，就躺下小睡个午觉。
祖父会去给祖母盖个薄毯，掐算着时间，去叫醒祖母。
但这一天，祖父再也没有能够叫醒祖母。
祖母便在风吹着摇椅一摇一摇之下，在万物复苏的绿意里，躺在摇椅上，安详的离去。
祖母没有什么突发性的疾病，她便在这个春日的午后，安详的离开了这个世界。
离开了祖父。
我永远也忘不了，从来刚强的祖父，老眼泪湿，呜咽的哭了，长久地蹲在祖母的摇椅旁，我永远忘不了祖父已经不再年轻的手，紧紧地握住祖母已经渐渐凉却僵硬的手掌，那时候，祖父哭得像个孩子。
爸妈站在不远处，却没有跨进这个小花园，当时我不懂，爸妈难道不难受吗？
后来我才知道，爸妈是给祖父和祖母留下最后独处的空间。
我叫沈鹿，听起来是不是特像“神鹿”？
名字是祖父取的，祖父这个人呢，以我小孩子多年的经验来看，他就不是什么好人。
其他且不说，就说我这个名字吧，他自己的名字倒是很好听，非得把我的名字取得这么怪异。
可我每一次找祖父强烈抗议，祖父总是说，要怪就怪你爸不是个姑娘，不然这名字落不到你头上。
明明这么难听的名字是他老人家取的，最后却把责任都推给我爸。
啊，说到现在，我忘记介绍了。
我祖父，沈修瑾。
听说他年轻的时候特别有魅力。
我祖母，简童。
我有时候很纳闷，怎么这两个八竿子看起来一点都不相配的人，就走到一块儿了。
我祖父和祖母，在我爸还没出世前，就离了婚。
离了婚后，我祖父未再娶，我祖母，未再嫁。
看着应该是一别两宽各自安好才对，祖父却极为不要脸，处处往祖母那儿蹭。
打我有记忆以来，祖父就上杆子处处讨好祖母。
我煜行爷爷说，你祖父这辈子就没给谁低过头，做派特强硬，别人都怕他。
可我怎么看，都觉得我煜行爷爷说的不靠谱。
我祖父要真这么牛，怎么我祖母一个瞪眼，他就乖得和家里大金毛一样？
再说了，你见过哪个特牛叉的男人，有一手堪比五星级大厨的厨艺？
自打小起，祖父的厨艺，绝顶的是家里最好的，比家里聘用的酒店大厨还要好。