正常人类在被丧尸病毒感染后, 会成为半丧尸化人类。
而半丧尸化人类的最终归宿，是成为完全态丧尸——丧尸病毒完全入侵大脑, 大脑中出现大量侵蚀性空洞, 他们仅保留行动和进食本能，无法沟通, 无法控制。
半丧尸化人类现在被认定为特殊人类，但一旦成为完全态丧尸, 他们只会有一个结局：被歼灭。
在过去的很长一段时间里, 只要被丧尸病毒感染, 就意味着死亡：没有任何药物抑制丧尸病毒的发展, 一旦发现被感染, 必须立刻拘捕并杀灭。
但药物和疫苗的发展，最终令丧尸病毒得到了近乎完美的控制。半丧尸化人类只要定期检查血液中的病毒浓度, 把它维持在较低水平, 完全可以一直在人类社会中生存, 毫无障碍地学习和工作。
目前世界上寿命最长的半丧尸人, 是78岁且依然在世的一个奥地利男性。
而国内已经在十几年前完成了所有半丧尸化人类的统一管理，近几年已经不再出现不受控制的病毒发展。宋祁的死亡，是一个令人震愕的突发事件。
宋祁确实是人才规划局的学生。他少年时在一次意外中感染丧尸病毒，但由于发现及时，医治及时, 所以丧尸病毒控制得非常好。
“一旦被丧尸病毒感染, 皮肤和眼睛就会立刻发生改变, 这是绝对无法避免的。”张依依对坐在面前的沈春澜和饶星海说, “但宋祁很幸运，他来到二六七医院接受第一次治疗的时候，是我的丈夫经手的。”
坐在她身旁的林舟点点头。
宋祁是他第一个真正意义上的半丧尸人患者。他研究的正好是抑制丧尸病毒发展的药物。宋祁成为了志愿者，同时也得到了最好的药物治疗。
他虽然外貌上有了改变，但大脑丝毫没有受到影响。高中毕业之后宋祁考取了人才规划局的国际关系专业，打算成为一名外交官。
“如果他实现了愿望，那他就是世界上第一位半丧尸人外交官。”林舟说，“但很遗憾，大学毕业之后，他开始进山挖矿。”
宋祁并没有告诉林舟自己究竟从事什么工作。他总是强调这工作必须保密，只肯透露自己一般都在什么地方活动。他们并不总是在寻找矿藏，或者说，是林舟自己察觉，宋祁所说的大部分都是谎言。
他没有去寻找过矿脉，也根本不知道矿物的相关知识。他，和他所加入的神秘组织，在寻找的是另一种不可告知他人的秘密。这个秘密似乎只隐藏在深山之中，他们需要不断深入人迹罕至的深山老林，日夜跋涉。
林舟猜测，这份工作或许真的有着非同一般的意义。否则宋祁不会在流露出许多困惑和怀疑之后，仍旧继续回到队伍之中，继续当他的“矿物猎人”。
宋祁必须要按时服药以抑制丧尸病毒，林舟每次只能给他开三个月的用量，因此总要反复叮嘱，每三个月必须来复诊和复查。
宋祁一直做得很好，至少在他毕业之后的一年里，一切都十分正常。
林舟甚至还记得宋祁告诉自己，他以杰出校友的身份回到自己的高中母校，跟师弟师妹说了许多自己经历的事情。
他是一个很会讲故事的人，无论多么枯燥的事情，总能在他嘴里生发出新的趣味。林舟至今还记得他是多么高兴。
我知道他们一开始只是想来看我的笑话，一个貌似很厉害的半丧尸人，太有噱头了。所以我真的非常……非常骄傲，为我自己感到骄傲。讲座结束之后，我确定他们是真的喜欢我，喜欢我经历的那些事情——宋祁每次来找林舟开药，都会跟他说很多话，仿佛许久没跟人倾诉过似的。
沈春澜此时已经完全平静下来了。他的大脑可以顺利运作，可以迅速跟上林舟和张依依叙述的思路。
“……没人倾诉？为什么？他不是跟别人一起进山吗？”沈春澜想起了宋祁说过的恋人。他深爱着，同时也深爱他的人。他们经历过很多艰难，也同赏过千百次朝霞和夕阳。他甚至想到了宋祁描述的许多片段：热腾腾的身体，汗液，手指与皮肤接触留下的痕迹，炽热的吻，炽热的声息。
沈春澜终于说了出来：“而且他还有一个同队的恋人。”
林舟和张依依惊讶地对视一眼，同时摇头：“宋祁没有恋人。”
沈春澜愣住了：“他有……他跟我说过他有……但他没有说过那个人的名字。那个人是随队的医生，是一个生物学家。”
林舟露出了恍然大悟的表情。但沈春澜的兴奋还未流露完，林舟已经垂下了眼睛。
“我知道那个人。”林舟说，“但他不是宋祁的恋人。”
那医生是一个随队的哨兵。
他是宋祁暗恋的人。
这也是林舟认为宋祁没有朋友，没有可信任的人的原因之一——宋祁总是跟他提起这个医生，说很多很多的话。这些实在不是应该跟主治医生阐述的内容，尤其他每次提起，林舟总是要警告他：你不能跟任何人发生性行为。
“他几乎每次都会提起那医生。无论我怎么打击他，他总是会在下一次又跟我兴致勃勃地聊起来。”林舟非常难过，“后来我就不再提醒了。我想他应该很孤单……他连可以分享这些事情的朋友都没有。”
沈春澜完全愣住了。
他想到宋祁说过的事情。他的朋友，他的恋人，他们如何深入山脉之中，如何拒绝热情的酒杯，如何互相协助，躲避野兽的攻击。他是从宋祁的描述之中第一次领受到某种强烈得可怕的爱，和欲望纠缠不清，但又远远不止于欲望本身。
他们的命运是纠缠在一起的，无法分离的——沈春澜一直这样理解宋祁和他的恋人。
而在这种爱情之外，更吸引沈春澜的，是宋祁描绘的整个世界。它让学校里的沈春澜充满了向往，那些永远往前延伸的大地，那些永远在春光与雨水里屹立的山峦。所有的一切都带着致命的吸引力，它们经由宋祁的叙述而成形，充满真实感。
沈春澜无法否认，他甚至不止一次想过，毕业之后是否也要去当一个矿物猎人，去见电话里的神秘人，去和他一起看广袤天地。
但故事的基础被击溃了。他终于再一次回忆起自己对电话中那位陌生人的第一印象——一个善于说谎的骗子。
张依依和林舟的描述仍在继续。
真正的异样发生在宋祁毕业之后的第二年。从这一年开始，宋祁不再按时到二六七医院找林舟复诊了。
那时候林舟已经和张依依结婚，两个人的研究项目有许多合作，张依依的团队研发出了比现有的抑制药物更有效的新药，林舟打算让宋祁试一试。
但他无论如何都无法联系上宋祁，宋祁三个月没有回过住所，林舟和张依依不得不为他续交房租，保留栖身之地。无论是邮件还是电话，宋祁长达半年时间没有任何回应。
那时候林舟和张依依都作了最坏的打算：宋祁已经不在了。
冬季的一天，林舟在深夜被电话吵醒，他有一个半丧尸人的急诊，病人指定要接受他的面诊，拒绝与任何其他医师沟通。他和张依依赶到急诊室时，第一眼看到的就是模样已经大变的宋祁。
林舟根本不敢相信那位蜷缩在椅子上的人是宋祁。他头发花白，脸上布满了丧尸病毒剧烈发展之后产生的腐蚀性斑纹，双颊深陷，眉毛完全掉光，眼睛血红，眼珠子是浑浊的灰白色，瞳孔几乎收缩成一个针点。
但更可怕的是他的身体。他的骨骼脆化状况非常严重，左腿缺失，膝盖变形，双手无法顺利伸展，几乎只能佝偻前进。
他是爬到医院门口来的，在深夜里。医院门前保卫处的人差点以为他是完全态丧尸，已经做好了击毙的准备。
但幸好宋祁还能发声。这是区别半丧尸人和完全态丧尸的简单标准之一——完全态丧尸的声带彻底纤维化，或者出现严重撕裂，他们无法发出完整的、有语义的、可辨别的词语。
林舟和张依依立刻救治宋祁，并把他送入了隔离病房。
因为没有按时服药，宋祁的情况非常严重。林舟和张依依还在他血液里发现了丧尸病毒变异的迹象。
“但我们不确定这是他在他体内发生变异的病毒，还是被外部注射的病毒。”张依依说，“在失踪的半年里发生了什么，宋祁拒绝透露。”
沈春澜忽然毛骨悚然：“外部注射？你们怀疑……有人把已经变异的丧尸病毒注射到宋祁体内？为什么？”
张依依：“为了加快宋祁的衰败过程。简单来说，为了加速宋祁的死亡。”
丧尸病毒一旦感染，就无法再次感染。但变异之后的丧尸病毒具有更强烈的侵蚀性和进攻性，宋祁本身的身体已经习惯了抑制药物，但新的病毒突破了已有药物的作用，林舟和张依依不得不在宋祁身上使用了尚在试验阶段的新药物。
那时候恰好是冬季。冬季是病毒活性较低的季节，不少半丧尸人和地底人都会利用冬季来进行全身检查，免得在检查过程中发生意外。宋祁的隔离病房是单人间，但隔壁病房有一个病人，常常和他隔着房门聊天。
“那时候宋祁的视力已经低得很严重了。”霖舟告诉沈春澜，“而且他无法离开隔离病房，也没有人来看过他。”
宋祁已经没有家人。在他被丧尸病毒感染之后，家人基本与他脱离了关系。在他上大学之后，全家人移民海外，并未给他预留任何位置。
林舟曾建议过他联系自己的朋友或同学。但宋祁拒绝了。
“他不想让别人看到自己现在的样子。”林舟低声说，“他是一个很骄傲的人，你们能理解吗？他曾经是人才规划局最有名气的半丧尸人，还是能回母校开讲座的杰出校友，他不能忍受自己成为别人怜悯的对象。宋祁的自尊心太强了，但是强自尊的底色往往是强自卑，他用维护尊严的方式来掩护自卑。不敢对暗恋的人表白也是这个原因：他认为对方是哨兵，自己是半丧尸人，能做朋友，但绝不可能成为恋人。就连跟对方袒露自己的心意，他都觉得无法忍受，这对他来说是一件很恐怖的、具有毁灭意义的事情。包括通知朋友和师长他的状况，这也是他没法接受的，他早就预设了事情的结果，认为自己一定会遭到怜悯和嘲讽。”
于是宋祁在住院期间，基本只与四个人说话：林舟，张依依，主管护士，还有隔壁病房那位来做全身检查的半丧尸人。
那半丧尸人是个老头，讲话稀里糊涂，絮絮叨叨。他成日在宋祁门口流连，总觉得宋祁是个古怪的小伙子，自己应当和他多说几句话。
后来护士把宋祁病床前头的座机电话告诉了老头子，老头子开始和宋祁通过电话来聊天，哪怕出了院也一样。
“那老头没两年就走了。”林舟说。