==
十年前，海北市，初春。
阴暗潮湿的半地下室。
“这个月又收不抵支，再这样下去，估计都熬不到年底。”曾雪双腿盘坐床上，拿着计算器和本子，一脸惆怅地将一张张账单叠好，对着坐在墙边摇椅的哥哥曾月道。
地下室的上方有一道又长又窄的窗，抬头能看到小区斜坡路上人来人往。如果有人蹲下身向内探，屋子便会一览无余，毫无**。
可他们兄妹很喜欢这道窗，这间屋子里唯一的光源，就像他们生活里为数不多的希望。
曾月笑着从摇椅上起身，走到床边，倾身到妹妹跟前：“小傻瓜，我上周末卖了两首歌，这周钱就会到账了。”
曾雪看着相依为命的哥哥温暖的笑容，开心不起来。哥哥所说的卖歌，并不是传统意义上的卖歌，而是将整首歌的署名权都给了别人。
想到电视里光鲜亮丽的“创作歌手”拿着哥哥的歌侃侃而谈创作灵感，曾雪只觉一阵恶心。
来海北市追逐梦想的音乐人，大多会在被现实撞得头破血流后，选择放弃，亦或如他们一般，穷困潦倒，卑微苟且地坚持着。
敲门声响起，很沉闷，那木门拍两下都能渗出水，房东也不愿意更换。
曾月打开门，是斜对门的活宝兄弟，也是他们的搭档。
两年前，他们兄妹来海北市谋生，曾月在酒吧驻场，曾雪在后台等他。结果几个登徒子看上了曾雪，要调戏，被当时去酒吧应聘的孔家兄弟撞见，路见不平暴揍一顿。
那几个登徒子是本市有名的少爷，酒吧的大主顾，结果不出意料，曾月被辞退了，孔家兄弟更没能应聘上。
四人志趣相投，一拍即合，组成了组合ZZKK。
曾月是队长。
他们搞创作，接商场的小商演，甚至也参加他们曾经不屑的选秀节目。
曾雪和孔家兄弟都认为，曾月是个创作天才，只要有伯乐愿意赏识，必然能在乐坛掀起腥风血雨。
可惜伯乐迟迟不来。
此刻，孔地一把抱住曾月，连蹦带跳：“我们要发达了！”
曾月笑道：“怎么，中彩票了。”
孔地递过一封拆开的快递，取出内里的文件，烫金的硬纸板，显示出文件非同寻常。
“签约意向书！翁迪文化！你知道这是什么公司吗？现在特别火，连着年上春晚的kissy，就是这家公司的……”孔地如数家珍地说起翁迪文化的知名艺人。
曾月依旧是淡淡地：“人家为何要签我们？”
孔地：“那当然是发现你是百年一遇的音乐天才啊！你看你卖出去的歌，让多少糊比老歌手翻红了！你长得又好看，原版的不比盗版强！当然，我们个也不错啦，也算起到增益BUFF作用。”
四人笑着，那一刻他们以为，属于他们的春天真的来了。
==
翁迪文化。
四人坐在小会议室，没见过世面的他们看着富丽堂皇的装潢，心下惴惴不安。
穿着西装裙的优雅OL走入，朝他们点点头：“哪位是曾月？”
曾月站起身：“是我。”
看到少年英俊的面庞，OL的笑意甜了几分：“你跟我来，其他几位在房间稍等一会。”
曾月离开，曾雪没按捺住好奇，偷偷跟了上去。
总经理办公室。
中年男人五件套齐全，像个风度翩翩的绅士。
他亲自给曾月泡了壶茶，而后脱掉西装外套，露出内里的小马甲。
“曾月，是吧，我听过你写的创作，嗯，包括没有署名的那些。”
曾月端茶的手一顿，不可思议。
他署名的歌很少，仅有首-->>
本章未完，点击下一页继续阅读</p>，一首是给当红女歌手VIVA的，两首是给电视剧主题曲的。至于他没署名的歌，他都记不清了。倒不是数量多，而是他不愿意回想，每次穷困到走投无路，他才会出此下策。
“你的个队友，我也考察过，不是说不能走这条路，只能说，相对你而言，太过平庸。”男人用最平淡的语气说着最残忍的话。
门口，曾雪躲在门框边，捂着嘴。
男人见曾月没表态，便也不再拐弯抹角，单刀直入道：“我只想签你一个人。”
曾月沉默。
男人笑了声，他见多了这种场景，没被现实撞得头破血流的年轻人，都会有些“手足情深”“朋友大过天”的可笑想法。
“我直接明说吧，乐团组合并不符合当下潮流，在乐团里你是键盘，可实际上，在唱功、感染力和音质上，你都远胜于身为主唱的曾雪。而且你的外貌条件非常优越，正是当下市场十分追捧的类型，而你的个队友，外形条件上确实一般。”
男人自顾说着，抛出极具诱惑力的条件。
“如果你愿意，我可以给你打造全能型实力偶像歌手人设。一年一张专辑，合作的都是世界顶尖团队，MV、宣传等，也全都按照头部艺人的水平给。”
见曾月沉默，翁青松再下一城：“如果你不愿意，那我只能和你们签分约，条件可是千差万别，你自己想清楚。”
==
走出翁迪文化时，初春的柳絮纷飞。
“哥。”曾雪看着曾月，眼泪在眼中打转。
曾月最后没有犹豫地选择了组合约，曾雪感觉是自己拖累兄长。
“傻孩子。”曾月揉着她的头发，“好日子马上就要来了，不是吗？”
那时候，他们天真的以为，签了合约，日子就会好起来，顶多就是宣传少点，钱拿少点。
然而他们错了。
除了他们从地下室搬出来，搬进了公司自建的宿舍楼外，生活几乎没有改变。
宿舍楼建在周边大厦的夹缝地中，长年不见阳光。属于半地下室的那一缕温暖，似乎也消失了。
曾雪撞见过曾月几次找老板理论。
“如今歌手比演员难捧，你知道为什么？演员塞进剧组，随便演也有露面机会，也有片酬，或许哪部剧火了，就自己盘活了。”
“歌手不一样，你知道现在渠道费、营销费多贵吗？知道捧一个歌手要花多少钱吗？”
“当初我和你说走偶像歌手路线，你不听，自找苦吃去做乐团，脑子拎不清就不要怨天尤人。”
翁青松自有一套无懈可击的逻辑，而作为商人，他的确不会在看不到盈利的地方投入。
他们想要解约，却发现解约费压根不是他们所能承受。
他们当年北漂时，就有很多前辈提醒过他们，签合同一定要小心，有些经济公司就是专门赚艺人熬不下去时候的解约费。
他们以为翁迪是大公司，定不会与小公司同流合污，如今看来，天下乌鸦一般黑。
消沉了一段日子后，曾月又振作起来。
既然没有路，他们就闯出一条路。
哪位功成名就的人回看昨天，不是一路坎坷呢。
他们接小型商演，上没有酬劳的综艺，曾月甚至操起老本行——卖没有署名的歌。
他们终于筹到了第一张专辑的制作费用。
他们全心全意地投入专辑的制作，不眠不休，精雕细琢。
在录音棚录完最后一首歌的夜晚，海北市飘起了雪。
哥哥对她说：“这是送给你的礼物。”
那张专辑的名字叫《一封情书》，作词作曲甚至是封面设计，都是哥哥一手操办。