“抱歉。”
戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”
戚野没有带纸巾的习惯。
实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。
陈诺就是那样的性格。
明明只比最小的许愿大四个月，比江潮石小果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。
却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。
好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”
平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。
两个人谁也没说话。
许久之后。
“你知道吗，戚野。”
开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”
“舅舅舅妈是你的父母。”
那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”
“我以为他是在安慰我。”
许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己说啊。”
*
陈诺给许愿留了一封信。
他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。
只有崩溃的把脑袋按进去。
才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。
“我最喜欢喝冰可乐。”
没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。
许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。
“我最喜欢喝冰可乐。
所以现在，我在离咱们学校十公里外的某家KFC里喝可乐，当然，你读到这里，肯定知道我又逃课了——应该会知道吧？我感觉这件事瞒不了你多久。
不过也有可能不知道？
毕竟你撞见过我好几次逃课，竟然都没反应过来。说真的，虽然不想这么讲，但你最好还是把拿来考试的心思分点在生活上。
如果看这封信时你是一个人，那我大概率已经不在了。
轻生也好，意外也罢。
今后你肯定要自己走下去。当然，要是七爷那小子有点良心，他会照顾你的。
好了，不说废话。
让我想想从哪里开始说？既然在喝冰可乐，那就从这杯冰可乐说起好了。
我真的非常讨厌一切口味清淡的东西，不加油的菜、不加盐的汤，还有许建丽引以为豪的那种杂粮饭——是的，我不想拿敬称称呼她，陈涵同理。
他们没把我当成儿子。
那我也不必把他们当作父母。
扯远了，继续说冰可乐的事。
我记得第一次喝冰可乐，应该是你过七岁生日那次。直到现在我都记得那天喝到第一口冰可乐的感觉，太不可思议了。原来世界上不是只有白开水、胡萝卜榨汁这两样饮料。
虽然最后那杯可乐我只喝了一口。
但毫无疑问，直到今天，它还是我最爱的饮料。
可惜我只能在逃课的时候喝到它，就好像我只能逃课给你写信。
我其实不是很想挑这个时候，不过没办法。教室里不好写，家里也不行。如果在家写，陈涵会从监控里看到。
是的，我没写错。
就是监控。
在说监控这件事前，我要先谢谢你。你住在我家的那一年，是我长这么大过得最好的一年。
毕竟你是妹妹，他们当着你的面不好骂人、罚跪、拿那种编得细细的竹条抽人。
不知道是谁发明的那种破竹条。
抽起来又疼，印子又不深，连去医院验伤的标准都够不到。害得我一年到头天天穿高领衣服和长袖，冬天还好说，谁喜欢在夏天穿长袖白衬衫啊？”
写到这里。
陈诺用钢笔在旁边画了个【仓鼠气气】的表情包。
“当时把你叫到家里来住，我其实有私心。
我没你想得那么无私伟大，毕竟如果你去住校，那年我肯定要挨好多回打——记不记得初三上学期期末，我考年级第二的那次？那回我比楚天歌只差了两分，陈涵害怕动静太大被你听见，没拿竹条抽我，让我在卧室里跪了两个晚上。
罚跪比被抽得好多，当然，他本人不会专门盯着。
他有监控嘛，调成可视门铃那种模式，我要是起来走动，就会被拍下来。
你看到这里，估计要吓哭了吧？
放心，这监控从小学三年级开始装到现在，我一直记着。所以没让你在我房间换过衣服，也没让你说什么不该说的话。
哦对，有几次我故意岔开话题，不是我疯了或者不记得。你当时说的话太敏感，被他们听见了，我又得挨抽。
我也不知道他们哪来那么强掌控欲。
在卧室安监控，每天都要按着他们规定的日程表作息。睡早了起晚了，竹条立刻呼上来。
教室没私人监控，看不到我，就规定回家时间。
晚一分钟到家都要挨打。
许建丽还好，女人力气就那样。
陈涵抽得是真重，好几次我没上学都是被他抽得发烧。所以在这里，我要为自己辩解一下，我逃课的次数没你想象得那么多，和病假一半一半吧。
这么说的话，我感觉我身体其实挺不错？
换成潮儿，估计早去住院了。
许建丽和陈涵掌控欲真的非常强，除了监控，他俩每天还要检查我的手机聊天记录。
鬼知道聊天和成绩有什么关系，不过他们就是那么以为的。还好你们都没说什么出格的话，不然我真完了。”
在这里。
陈诺又画了个【仓鼠哭哭】的表情包。
“当然，他俩一直很有理由。
从小时候送我学钢琴、绘画、书法、围棋，反正只要是能给他们脸上增光添彩的事，许建达和陈涵总会让我去。
小时候我不懂。
觉得被老师表扬、被同学羡慕挺开心，后来三年级期末考试——我知道你肯定不记得了，这不重要。
总之三年级期末考试我考了第一，问他们要了只小仓鼠养。对，和我Q.Q头像是同一个品种，金丝熊，特别可爱。
但你从没见过它？对不对？
因为我没能养吱吱多久，养到第三天，数学老师核分发现我错了一道数学题，从第一掉到了第二。不过名次已经出来，先不改了。
然后陈涵就当着我的面，把吱吱重重摔到地上。