第1章
星期三，晚上九点十七分，林霜羽做完最后一单冰摇黄杏美式，将咖啡台收拾干净，终于打烊。
活动了一下酸胀的手腕，她脱掉工作服，换回自己的白T牛仔裤，将咖啡店大门落锁，转身走进旁边的7-11。
便利店里人影寥寥，林霜羽拉开冰柜门，照旧拿出一瓶无糖乌龙茶，连同手里其他食物一起去前台结账。
收银员是熟面孔，十八九岁的年轻女孩，大学生暑假工，冲她露出招牌笑容，边结账边问：“今天不吃烤和牛便当吗？”
“……嗯，今天想吃面。”林霜羽随口回答，心想，原来在别人眼里，我这么无聊。
不过仔细想想，每天做着固定的工作，下班之后走进固定的便利店，选择固定的晚餐种类，按照固定的路线回家，的确很无聊。
翻出二维码付款之前，习惯性点进微信页面。
没有新消息。
店员撕下小票递过来，笑容依旧灿烂：“欢迎下次光临！”
等到她大学毕业，步入社会，再上几年班，绝对不会再露出这种笑容。
林霜羽也看着她，礼貌地笑了笑，拎着购物袋离开。
直行七百米，经过仙乐斯，左拐，就到人广地铁站。
已经过了晚高峰，不用挤成沙丁鱼罐头，不过也没位置可坐。林霜羽握着扶手，靠在地铁车厢一侧，看着周围满脸倦容的上班族，手里的购物袋随着列车驶停节奏摇摇晃晃，里面的草莓奶油蛋糕也跟着摇摇晃晃。
“25岁之后就会失去爱人的能力，只剩下权衡利弊之后的选择。”许翩敷着面膜盘腿坐在她家沙发上，拆开生日蛋糕的包装盒，“反正我是没时间也没精力再去从头了解一个人了。他的过去，他喜欢什么，讨厌什么，上一段感情为什么结束，看哪部电影会掉眼泪，都没有他的税后工资和不动产证让我感兴趣。”
当时林霜羽看着蛋糕上插的数字蜡烛，听着许翩走调版的生日快乐歌，总算意识到，原来我已经25岁了啊。
看似什么都不缺，却又什么都没有，是既幸运又不幸的人生。
叮咚。
地铁到站，林霜羽微微回神。
阳台上那盆吊兰有没有浇水？Miki的猫砂盆有没有清理？直发棒用完之后有没有收好？
思绪又开始发散，她漫无目的地回想这些零碎的小事，尽管再过十五分钟，通通都会得到答案。
随着地铁驶离，狂风呼啸而过，手机突然急促震动，林霜羽看了一眼来电显示，不得不选择接通，向店长解释外卖平台上新增的那条差评。
“接到外卖订单之后，我提前打电话跟顾客说明了那款不能去冰，当时她明明同意了，我也不清楚为什么她要在平台上打差评。”
听筒里，中年男人火冒三丈，正在喋喋不休地数落，说她十三点，脑子瓦特了，林霜羽左耳进右耳出，毫无感情地回答“对不起”，“是我的问题”，“下次不会了”，挂断电话，刷卡出站。
没关系，没什么好生气，反正人都是要死的。
说不定今晚突发意外，明天老板就死了。
墨菲定律，倒霉的事总是接二连三，比如此刻，她前脚刚走出地铁站，紧接着，就被几个滑着滑板疾驰而过的男孩撞了个满怀。
小心翼翼拎了一路的购物袋猝然挣脱，啪嗒摔在路边，男孩用脚尖踢正滑板，从她身侧走过，嬉皮笑脸地道歉：“阿姨，对不起啊。”
谁是你阿姨。
林霜羽面无表情地翻了个白眼，弯腰去捡，果然发现，原本漂亮的草莓蛋糕已经惨不忍睹。
其实还能吃，但是没必要。
她半蹲下来，还在思考是将蛋糕捡起来还是直接丢进垃圾桶，耳边听见一对情侣的脚步声。
应该还在热恋期。热恋期的情侣脚步声听起来总是很合拍，像耳机的双声道，不过这种状态通常不会维持多久。
“听说那家能够看见富士山的罗森很快就要被黑幕遮起来了。好可惜哦。”女孩说着，长长叹了口气。
男友立刻安慰：“没关系，反正我们这个季节去，也看不到雪顶。”