“我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”
嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”
杨鑫说：“好。”
半夜，有人在偷偷哭。
嘉怡说：“你听。”
杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。
嘉怡说：“她们想妈妈了。”
嘉怡说：“你想妈妈吗？”
杨鑫说：“想。”
“我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”
杨鑫说：“我妈妈很少回来。”
“为啥呀？”
“她说车费贵。”
嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”
杨鑫说：“好。”
嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。
嘉怡身上香香的。
杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。
学习变得忙碌了。
中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。
菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。
她很想放假。
这样的日子太难熬了。
家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。
回不了家。
她突然感觉到生活就像一个地狱了。
她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。
对，就是童年。
因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
“唐老师, 你觉得，孩子从小没有父母带会不会对孩子不好？”杨文修问了一句。
“那是自然的。”
唐老师说：“如果父母从小不在孩子身边，或者父母不负责任。孩子往往会变得，要么极度叛逆, 缺乏管束, 要么会极度敏感自卑, 因为受了委屈没有父母帮助, 也得不到倾诉。”
杨文修说：“那你看我家这孩子怎么样？”
唐老师看了杨鑫一眼，说：“她有点自卑。”
他的那句评价, 刻进了杨鑫的心里。
她的确如他所说的那样敏感。她成绩优秀, 老师宠爱, 亲戚夸赞，同学羡慕。她以为这样优秀, 没有人会说她自卑，没想到唐老师轻易看穿了她。
她沉浸在自己的情绪里，接下来爷爷说了什么, 就全听不见了。直到爷爷说：“咱们走了，跟老师说再见。”她才醒过来，低头避着他的目光小声说：“唐老师再见。”
“再见。”
唐老师微笑说。
杨文修拉着她的手，去搬东西回家了。
逢集时, 杨鑫跟爷爷去镇上，果然见乡镇府门口贴了一张红榜, 榜上第一个名字就是她的。杨文修顿时非常有面子。熟人们听说杨鑫考了全乡的第一名, 都回家关起门打孩子了。
村小学地方小, 师资也不够，只能容纳下四个年级。五六年级就必须要到乡镇中心小学读了。乡镇离家有十几公里山路，封闭管理，必须要住校。两周合并一周，每隔十一天放一次假。差不多连续半个月都要在学校里吃住。
杨鑫去镇上读书了。
中心小学不用自带课桌，杨文修给她准备了行李，一口带锁的小木箱，用来放米、饭盒和咸菜瓶。集体宿舍，非常之大，上下铺，密集地摆着几十张钢丝床，每一列床之间留着不足一米宽的过道，供孩子们出入。整个宿舍散发着一股发霉的垃圾味、酸臭的咸菜味，还有常年不洗脚的脚臭。一进门，几乎要把人熏的窒息了。
每行进一步，都能看到垃圾，地上散落的零食袋、泡菜汁，还有馊了的饭粒子。大大小小的孩子们，就在这垃圾堆之间攀上爬下，来回穿梭，恶臭吵闹的像个猪圈。杨鑫几乎皱起眉来。
她讨厌这个地方。
她报名的晚了，床位都被占的差不多了。带领她的老师说：“一般是两个人一个床，但今年人多，挤不下，我估计得三个人一个床了。你们看看跟谁一起睡吧。”
杨鑫转头看左右，全是脏兮兮的面孔，全是陌生的一张张脸。她要在一群陌生的孩子当中挑人一起睡。
她不想挑。
杨文修说：“三个人一个床？这一米多宽的床，又是上下铺，孩子掉下来咋办？”
老师说：“不会的，这床上安的有护栏，掉不下来。就是爬上去不好爬，不会掉的，只要别在床上打闹。”
她指了指床头的钢梯：“其实我觉得睡上铺好一点。要是爱干净，就睡上铺。下铺来来去去的，又要放东西又要吃饭起坐，容易脏。还爱丢东西。重要的东西最好锁起来，放箱子里，不然容易被偷。”
杨文修说：“那咱们就睡上铺吧。”
杨鑫感觉有点孤单。以前的小朋友，不知怎么都不见了。大家分到了不同的班级和宿舍。雯雯也不和她同班了。
她挑选了一个看起来比较干净的床位。杨文修又在床下找了个空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下还有陈年未打扫的垃圾，杨文修找了个扫把来打扫。
放好箱子，杨文修带她去镇上转了转，买生活用品。
洗脸盆，洗脚盆，暖水瓶，还有毛巾，牙膏牙刷。中午没饭，所以又带她去饭馆吃了一碗馄饨。杨文修给她拿了五块钱，说：“以后不回家了，爷爷每周给你拿五块，你想买啥吃的自己买。”
杨鑫把那五块钱捏到手里。
“哦。”
回到学校，杨文修带她到校园里转了转，熟悉环境。学校看起来比村小漂亮多了，特别大，教室是一栋洋气的四层小白楼。有两个操场，操场有个大大的升旗台，飘扬着五星红旗。操场一周还有五颜六色的彩旗，在山风下猎猎飞舞。