还没开灯, 外面是黑漆漆的一片, 除了月光之外，没什么光亮的东西能让房间里变得脱离黑暗。这瞬间, 司念的感官敏感极了。当眼睛瞧不见的时候, 听力就特别集中。她听见了呼吸声，属于姜寒渔的带着微微的喘息的呼吸声。距离她很近，很近, 甚至, 现在有越来越近的趋势。
“姜寒渔！”司念受不了了，忍不住先开口，她伸手想推开挡在自己面前的人，如今的她, 被姜寒渔堵在墙角，周围的空气里, 都已经沾染上属于姜寒渔的味道。
“嗯，我在。”姜寒渔却显示丝毫没听出来她此刻的恼怒一样, 声音低低的, 凑在她的耳畔开口, 那模样, 像是呢喃。
姜寒渔，就是故意的！
司念按住心底的躁动，她强迫自己冷静下来, 伸手扣住的姜寒渔的肩头, “你, 让开！”
“好。”耳边的回答很干脆，只不过挡着她去路的人动作却没能像是她嘴上讲话时那么干脆，司念拧眉，正想要继续说什么，这时候却听见姜寒渔缓缓开口：“但我也有个条件，你要先回答我一个问题，为什么你说我不能跟凌一睡在一个房间？”
就算是在黑暗中，但姜寒渔的那双眼睛也明亮极了，她望着司念，丝毫不给后者躲避自己的机会，牢牢地看着她，千方百计想要看个究竟，看一看后者心底到底有没有自己想要的答案。
司念轻笑一声，“男女授说不清，难道这个还需要我给你解释？”
“可你不是觉得我跟你在一起很危险？现在你邀请我回来，这是什么意思？是你不怕了？还是说，跟我相处你觉得这不是危险，而是很快乐？”姜寒渔紧追不舍。
但这时候，她感觉到自己肩头的力量猛然增大。姜寒渔不想在力量上跟司念硬碰硬，撑着墙壁的那只手的力量稍稍松懈了些，她被司念推开。而司念则是脱离她的包围圈，伸手在墙壁上摸索寻找着大厅里的开关，“这是第二个问题。”
随着她话音落下的那一刻，房间里变得明亮了。
一切，无影遁形，除了心底的小秘密。
姜寒渔看着司念转身的背影，她有能力现在就抓住司念问个究竟，可最后却只是抬手，什么也没做，而是像是自言自语道：“我也就只是想知道，我不问，你就什么都不说，我猜不到你的心思。”
这话让走在前面的司念心里像是被什么击中了一样，姜寒渔说猜不到她的心思，可能她自己都一直没弄明白自己的心思。
司念走回沙发上，重新将那本《无声告白》拿起来。姜寒渔坐在她身边，伸手推了推她，“打游戏吗？找你妹！”
司念：“……”就冲着这名字，她就不想玩！
两人这一闹别扭，时间已经晚上十点过了，洗漱后，司念抱着被子坐在沙发上，她今晚还是准备睡在沙发。
姜寒渔出来后，见到这一幕，也没多说什么，她知道司念的固执，自己转身躺在床上。
入夜关灯后，世界变得很安静。隐隐约约也能听见外面传来的海浪声，一阵阵的，关了阳台的门窗，也听不太真切。