凌晨四点多，天还没亮，他们就背着装的腊肉、粉条、淀粉等要给舅舅、小姨他们带去的东西，还有我的衣服，送我去坐车。东西很重，压得他们弯着背，连腰都直不起来。我说帮他们背，他们说我背不动，让我打好手电筒照好路，别摔着。当时，我跟在他们身边，特别特别的心酸。
长途汽车公司是远亲家开的，二外公家的表哥也在那里做事情，于是外婆又各种托关系把我托付给他们，请他们路上照看我。司机把我安排到他旁边的位置上。
后来，我才知道那时候长途车□□案高发。很多女的外出打工，在长途汽车上，夜里被刀子比划着压在脖子上，吓得连声都不敢出，就被那什么了。
车子出发的时候，我在车上回头，外公和外婆站在路边，看着车子一直抹泪。
那时候，我常跟外婆说，以后挣了钱，给他们花，让他们享我的福。
我跟他们说，过几年我就回去，但直到外婆过世，我都没能回去，她也没能享到我的福。
她病重的时候，我在群里哭，网友骂我，有什么好哭的，发了工资买张票就回去了。
我醍醐灌顶，忽然发现自己可以买票，可以回去，可以不用等我妈同意。
可终究，我还是没能回去。
那时我在深圳的工厂里当小文员，工资一千来块，每次发工资，留点钱买日用品和吃宵夜零用外，都给了我妈。
爷爷比外婆先过世。爷爷病重的时候，我妈跟我爷爷吵了架，带着我爸来了深圳。
两个人两手空空地找到我小姨。
我小姨把我叫过去。
当时我那点极少的工资给他俩租房子、买日用品，还要给我妹寄生活费。
爷爷病逝时，我身无分文，没能回去。
外婆病逝时，我连路费都拿不出。
……
今年，外公九十岁了，身体还算健朗。
我妈总给我说，你外公有钱花，你把钱给他，他都给了你二舅。
外公的钱是他参加抗美援朝领的补助金，不多，就一点点。那点钱，闹得他们几个关系不和，她们觉得我外公偏心，什么都留给二舅。
老人家的观念是让儿子养老送终，从来没让三个女儿给养老钱，相反，一直补贴扶持，在儿孙们有困难的时候从不吝啬帮助。
外婆过世后，外公把手里的存款都分了。四舅车祸过世，他只剩下二舅一个儿子。
他现在的这点钱，是他后来省吃俭用一点点攒下来的，将来给自己办丧事用的。
外婆的坟让巴茅封成林，我想去看外婆，没有路，连坟在哪都没找到，于是想找人锄草、买水泥把周围砌一圈，以免又被杂草笼罩。
动坟的忌讳多，哪怕只是清理周围的草也都有说道，我不敢自己动，于是取了钱拿去给外公张罗这事，才知道他早把这些事交待给二舅，他和外婆的坟要怎么修、他将来的丧事要怎么操办都安排好了，他的棺材已经自己打好，办丧事的钱也攒出来了，不要他们几个出，他自己出。
家里的老人，只剩下外公。
我，离家太久，走远了，早已经回不去了。</div>