“切，谁害羞了？真是笑话。”钟汀反手去扣扣子，不知怎么回事，往常很快就好了，这次总是扣不上。
“要不要我帮忙？”
还没等钟汀回答，搭扣就扣好了。
“我自己会……”
路肖维又把她的搭扣解开了，“你再试试……”
钟汀没想到他来这手，又反手去扣，这次并没有好多少，她越着急越对不上。
路肖维拿着她的手帮她去扣，“你得这样……”
钟汀恼羞成怒，“你是女的还是我是女的？我能不会扣这个吗？”
啪嗒一下，他单手又把她的扣子解开了，一把又把她拉到床上。
“你到底有完没完？”
“没完！”
“咱们该回家了。”
“我已经跟爸妈说过了，咱们今晚就不回去了。冰箱里有母乳，咱们儿子饿不着。”
路肖维亲了钟汀几下，便忍着冲动把她放开了，他还有别的安排。
钟汀的尖叫路肖维最终在车里听到了，他故意把车开得很快。
夜里，路肖维开车带钟汀去郊外观星。到了上山的时候，车速才终于趋于平稳。
等到车停下来的时候，钟汀突然毫无防备地哭了起来，路肖维去给她擦泪。
“你干嘛开这么快啊？要出了事儿怎么办？你知道新闻一出来网友会怎么说咱俩吗？一对神经病夫妻为了看星星在马路上开快车出意外死掉了。”
路肖维被她给逗笑了，“你都死了，别人怎么看你有什么要紧？”
“可我不想死啊，我上有父母，下有儿子。我好不容易和你过两天好日子，我还想一直过下去呢，我想看着咱俩的儿子长大成人，生儿育女。我想长命百岁，四世同堂，我想过那种最庸俗的幸福生活，你给我买的钻戒，我要一代一代地传下去……”
换了以前，路肖维会说，你怎么知道咱们的儿子一定会结婚生子，人生里充满着意外和不可确定性。本质上他是一个悲观主义者。但这时他都什么都没说，他只是把钟汀抱住，听她念叨着对未来的种种庸俗构想。
他想，如果这样过，也很不坏。
和钟汀刚分手不久，路肖维开始拍星空。跟宇宙洪荒相比，人类感情上的这点儿得意失意实在不值一提。
当遥望夜空的时候，他确实意识到了人类感情的微不足道，但同时他更感到了自己的微末。在某一刻，他甚至理解了自己的父亲，理解了他在家谱上的执着，作为一个普通人，他太想在这个世界上留下点儿什么了，但即使子子孙孙无穷匮，相对宇宙，也并不值一提。
有一次他去郊区山顶拍星轨，夜里湿气重，他头上沾满了露水，某一瞬间，他突然想握住一个人的手，来抵御这突如其来的孤独感。也没别的人可想，只能想到钟汀。这个想法让他自暴自弃，但他坚决不肯破罐子破摔，于是他没拍到满意的照片就下山了。
如今十多年过去了，日子过得可真快啊。
路肖维带来的望远镜和相机都没派上用场，他就是和钟汀坐在那里，用肉眼看天上的星星。
有时候记录，并不需要用相机。山顶露水重，他把带来的外套给钟汀披上，又去给她戴帽子，钟汀握住了他的手，一根一根去数他的手指，“你的手可真巧啊！”
他任由她去数，纳罕她为何会有如此感叹。
夜里在山上露营的时候，路肖维给钟汀讲鬼故事，她枕着他的胳膊，并不害怕，还去找故事里面的漏洞。路肖维的计划失效，只能暗自检讨自己讲故事的能力不足。倒是后来她自己讲画皮，讲着讲着背后冒起了汗，往他怀里钻。他无奈地去刮她的鼻子，“你不是一个彻头彻尾的唯物主义者吗？”
钟汀吃着路肖维为她准备的点心看太阳一点点升起，她把豌豆黄往路肖维嘴里塞，“你也吃一口。”
从山上回来后不久，钟汀发现，自己儿子对他爸爸的态度明显冷淡下来，她认为丈夫有必要对儿子示一下好。
在某天早晨，路肖维终于得空给儿子做了一顿胡萝卜南瓜泥，他舀了一勺给钟汀，“你看我做得怎么样？”
钟汀明显犹疑了一下，“挺好的。”
“你是不是产生了什么不必要的联想？”
“什么啊？”钟汀尝了一口，“咱儿子要是不喜欢吃，你可千万不要怪他。”
路肖维给儿子买了七款餐椅，如果不是钟汀阻止，他将买更多。餐椅都被标了号，今天是周六，钟路路坐在第六号餐椅上，吃他爸爸给他做得胡萝卜南瓜泥。他会握各种各样的勺子，并学会了舀食物，但还是无法准确无误地把东西塞到嘴里。
路肖维把食物送到儿子嘴里，观察他的表情。儿子吃了两口，并没有要吐出来的意思，于是路肖维接着往他嘴里送，喂了几勺，钟路路闭上了自己的嘴。儿子拿着勺子去舀，舀完了把勺子往爸爸那边送，勺子把冲着自己。路肖维明白了儿子的意思，他接过勺子吃了一口他烹制的食物，真是不一般的难吃，不过他的表情管理很好，冲着儿子露出了十分灿烂的笑容，钟路路也冲他微笑。父子二人微笑着分食完了那碗十分难吃的胡萝卜南瓜泥。
钟汀也对着路肖维笑了，“咱儿子倒是买你的账。”
路肖维三十一岁生日那天，钟汀送了他一把扇面，扇面上画着她的丈夫和儿子，两个人都笑得十分灿烂，唯一美中不足的是，画上当爸爸的脸上有一个小小的口子，“你儿子撕的。”
“这些牙印呢？”路肖维指着扇子上细细的牙印问道。