路肖维25岁那年的前半段过得还算平静，如果钟汀不来打搅他的话, 他或许将一直平静下去。
同学聚会, 钟汀喝了一罐麦汁浓度12酒精浓度为4的啤酒。散伙的时候, 她说她醉了，问路肖维能否送她回家。
她看着确实像醉了, 连耳根都是红的, 眼睛却很亮, 仿佛在他身上寄托了几百年的希望, 就等着他点燃。
路肖维听到她要求的那一刻不是不惊讶。这种话他听得耳朵都长了茧子，背后的潜台词再熟悉不过, 换成别的女人, 为表示礼貌, 他一般会为她们找一个代驾。
但人换成钟汀, 他突然对她的话外意失去了判断能力。他搞不懂这个女人这么多年没联系他，今天为何突如其来地示好。
出于好奇, 他说了声好。
那天路上, 钟汀一直在说些不痛不痒的闲话, 他听得心烦，他讨厌她提过去。他已经说服自己了, 他和钟汀的感情不过是少年的荷尔蒙冲动，过了也就过了, 没什么可留恋的。
没有任何可供留恋的。
他去放肖斯塔科维奇的第一大提琴协奏曲, 声音很大, 把她的声音完全遮住了, 她终于沉默了。
这个笨蛋又在掰手指了，每次不高兴都这样，这么多年，怎么一点儿长进都没有。
他想起前几天二姐临时坐他的顺风车，在他的冰箱里放了几桶酒精口味的冰淇淋，他随便拿了一个给她，“要不要吃？”
“好，谢谢。”她连忙接过去，好像晚一点儿他就会拿走似的。
钟汀坐在副驾上吃鸡尾酒冰淇淋，吃得很慢，一连说了几个好吃，她想自己确实有点儿醉了。
快把她送到家的时候，他突然来了一句，“你爸最近是不是还提士农工商那套呢？”
他看见钟汀的脸僵住了，良久后听她说，“没有，我爸已经好久不提了。我爸这个人，比较天真，除了有时候管不住嘴，怹对别人真的没有恶意。”
路肖维讥讽道，“六十岁了还天真实在难得。”他想钟汀可真护短，一个天真把所有事情都给解释了。
他也不知道自己在期待些什么，像钟汀这种人是绝对不会说出“他是他，我是我”这种话的，她又不是王宝钏，干不出为夫弃父的事儿。
于钟汀而言，“人尽夫也，父一而已”才是现实。不知从何时起，路肖维认定了钟汀是一个人尽可夫的人，她和谁都会过得不错。
钟汀嗫嚅着，半晌说不出话来，她继续去吃冰淇淋球。
他爸确实对路肖维有点儿恶意，光是给欧阳介绍陈渔，恶意就够明显了，可她已经批评过她父亲了，难道还要在路肖维面前再批评一遍吗？
后来欧阳又嫁给她舅舅，路肖维对她家有意见也不是不可以理解。
可是她也只能干看着。
路肖维和欧阳在一起的时候，看着他俩那副模范情侣的样子，她确实有些嫉妒，有时还免不了腹诽几句，可她从来没有期盼过他俩分手。
从来没有过。
她盼着他好，即使她因为这好和她没关系，恨得咬牙切齿气得戳心挠肺过，她还是希望他好，比谁都好。
钟汀开车门要走的时候，路肖维嘱咐她，“少吃点儿凉的，对胃不好。”
还没等她回答，他又接着说道，“你这种高贵的知识分子还是少和我们这些商人来往，咱们不是一路人。”
钟汀握着车门把手愣在那里，不一会儿她转头对他笑道，“我算什么知识分子啊，顶多一知道分子，你要是嫌我穷酸不愿和我来往就直说，干嘛正话反说讽刺我啊。不过话说回来，嫌贫爱富可不对。”她看着他十分真诚地说道，“这冰淇淋是不是还挺贵的？能不能再给我一个。放心，我明天再吃。”
他从冰箱里又给她拿了一个，她十分郑重地同他道了谢，又十分轻快地同他说了再见。他目送着她的背影，她没走几步，突然回头，向他用力挥了挥手，尽管那天的月色并不好，路灯也很昏暗，但他离着那么远，还是看见她笑了。
那天晚上他睡得并不好，烟灰缸里落满了半截的烟，他每抽到一半就发狠地摁灭，那点儿橘红色的光，一次次重现，又消失不见。
心如死灰之后，这死灰还能复燃吗？当然不能。
钟汀刚和他提分手那会儿，他的冰箱里填满了各种口味各种品牌的冰淇淋，后来这些冰淇淋都被他扔掉了，他自己并不喜欢吃。
就算她再回来，他也不想再买了，懒得再买了。
几天后，他收到钟汀的短信，信上说为了感谢他的冰激凌，她想请他吃豆腐宴，问他何时有时间。
十秒后，他回复她说，他对吃豆腐没有任何兴趣。
在钟汀第四次提出请他吃饭后，他还是陪钟汀去吃了豆腐。
店坐落在一个胡同里，胡同很窄，他的车只能停在外面。他们在馆子最里面的小单间里，初春，还没停止供暖，屋里很热，可钟汀并未除去她的大衣。
那天钟汀化了个眉毛，还特地去理发店吹了头发，她罕见地没有把头发绑起来，而是披散在肩上。待服务员上完菜出去后，钟汀把大衣脱掉，露出一件黑色露肩裙，黑发披在肩上，黑白对比十分鲜明。
店里做得最好的是文思豆腐，豆腐丝比头发丝还要细。
看到钟汀撩头发的时候，他不知为什么觉得她有点儿可怜。太拙了，像一个偷穿大人高跟鞋的小孩子。她不是没有卖弄风情的本钱，只是实在缺乏经验，搞得不伦不类的。
钟汀被蟹黄汪豆腐烫了嘴，眉头皱起来，鼻尖爬了细细密密的汗珠。她像是意识到自己吃相不雅，冲他不好意思地笑笑。
他等待着钟汀同他说些什么，可她只给他解说豆腐，让他尝尝蚝油豆腐，再尝尝虾头豆腐，雪花豆腐也很好，你一定都要尝一尝啊。
豆腐确实不错，可他没胃口，每一道都是浅尝辄止。
账单是钟汀结的。他和性别为女的人吃饭，从来都是他买单，只有钟汀是例外。
他讨厌例外。
出店门的时候钟汀问他，“今天吃得还高兴吗？”
“挺好的。这次我也来了，咱俩也算两不相欠了。以后我们就不要再联系了。”
出来的时候外面风刮得很大，钟汀的头发飘了起来，把她的半边脸都给遮住了。
钟汀理了理头发，把吹乱的头发塞到大衣领子里，“你刚才说的能再重复一遍吗？刚才风太大，我没听清你说什么。”
路肖维并未重复，出了胡同，他随手给钟汀拦下了一辆出租车，他没说再见，就直接转身而去。