后来水塘封了，孙明源依旧困在原地，依旧浑身湿漉，白日里他无法藏身，日日受日头灼伤，夜晚冰冷刺骨治愈，周而复始。
这是他的报应。
天一日日的晴，孙明源想，怕是要烈火-焚-身，魂飞魄散了。
悔吗。
……其实早悔了。
他愧对父母，愧对亲人，愧对……师兄。
烈日来了，孙明源缓缓闭上了眼，鬼会哭吗？他以前不知，如今一行的泪滑落。
没了意识。
再次醒来，他不在水塘中，不用受烈日灼伤，受着香烛供奉，木牌上是爱妻孙氏明源。
师兄——
他已经死了，师兄大好年华何必娶他一个死人呢。
可就是这般了。
孙明源如同空气，无人能听他说话，无人能看到他所在，他日日受着香烛供奉，不知多少年，能走出香烛室，后来天阴时能跟着师兄去翰林院。
师兄文采斐然，志气也高，之前相谈说了进了翰林云云，如今却……
孙明源看着师兄落魄、潦倒，故意考砸试卷，在翰林中被笑话，说榜眼的梁子致结果就是这般？沽名钓誉，浪得虚名，不如辞官归去，给其他人腾位置。
他的胸口疼的。
师兄不是这般。
师兄只是因为……他。
时日匆匆，生前，孙明源以为自己受尽世间折磨，他空有一身才能却无法施展报复，死后数十年的折磨，亲眼看着亲人因他痛苦、伤病，因他埋没才华，意志消亡。
他才知道，什么叫折磨。
孙明源悔不当初。
康景五十六年，孙明源一直记得这一年，翰林院又来了位新人，是个探花郎，同师兄一处办公当差。
起初孙明源只是觉得这位探花郎有些古怪。
众人看不见的地方，孙明源看的真切，顾探花的身体像是灰扑扑做旧的瓶子，里面却一点点的光亮，如莹虫一般。
后来师兄领着顾探花去了京外旧宅。
他死的那处。
孙明源不敢靠近，他怕他被困在此处，就不能随师兄回去了。
这一刻，孙明源恍然意识到，他的归处在哪里。
可他死了，是魂魄，无人看得到他。
之后他见师兄精神越来越好，父亲脸上也多了笑容，可这些短暂的好，就像是镜花水月一般，又因为他，打碎了。
不要、不要。孙明源想阻拦父亲与师兄，可无能为力，眼睁睁看着师兄从他的身体穿过，父亲对抗二皇子讲学，他什么都无法挽救，依然因他害了父亲和师兄。
……幸好有了顾师弟。
孙明源庆幸小师弟赶到了。
再后来，小师弟被调去昭州，孙明源内疚，却见小师弟来师兄府上告别，言辞尽是豁达，那莹虫一般的点点光辉，好像也更光亮了些。
父亲离开了京城，师兄也打起了精神。
孙明源知道，至亲至爱并未彻底放下，师兄含着恨意，想替他报仇，父亲只是无能为力，远离逃亡此处。
……是他的错。
匆匆数年，师兄接到了昭州来信，信中讲父亲母亲也去了昭州，如今在讲学……
“明源你看见了吗，昭州有了学校，哥儿女子都能入学了。”
梁子致轻轻念着念着，便有些泪水滑落，“若是我像子清一样，咱们去外面，去远的地方，管什么世俗规矩，谁都管不到我们，你想科举考试咱们就考……”
师兄啊。
孙明源轻叹。
他对科举的执念已然消散，如今的执念——
孙明源抬着手，轻轻摸着师兄的脸颊，师兄老了，可一如往昔，不，比往昔更重。
若是有来生，让我还你千千万万吧。：，，.