她曾在他们的生命中留下浓墨重彩的一笔，但又如同利箭般远去。
在本科毕业之后，周粥远赴y国家学习，两年后进入y国的安利纽大学深造，中途破解了好几件世界级的数学公案，引发了数学界的轰动。
之后她顺理成章的进入y国的皇家数学委员会，成为荣誉会员。
又一年，周粥回国，从此她一边研读博士，一边进入华科院最高等级研究所工作。
她为国家做了很多事情，数学的力量是无穷的，在数学之外，周粥还利用时间学习了物理和生物，她感觉到自己的精力宛若海洋一般充沛，可以做无数有意义的事情。
而那些曾经爱过她的男人们呢？他们放弃了吗？
答案是没有。
楚颂、江湛等人，始终未婚。
就连韩峥和陆怀柔也没有结婚。
江湛看上去脾气暴躁，但是却极其富有耐心。
尽管创魔已然在华国的网游榜单上登顶，他又入驻了房地产、金融等各个领域，成为真正的商业巨佬、人们眼中的黄金单身汉，他依旧对于周粥抱有一种空前的热情。
他在追求周粥已经不是秘密，只可惜在外人看来，襄王有情，神女无意，周粥似乎根本没给予他任何回应，也不知道江湛是哪根筋搭错了，一心扑在了周粥这个不食人间烟火般的人物身上。实际上江湛乐在其中，他能感受到周粥在感情上就像一张白纸，单纯的令人心动。
而其他人也相差无几，比如楚颂，在组建了个人乐队之后，他写了一首曲子，指名道姓是送给周粥的，这让他老婆粉们心碎了一地。
又比如太二，在转行设计师之后，他每个月都会给周粥寄一件他亲手做的衣服，寄了还不要紧，他还要在公开的社交账号上发照片，并且附上一些含情脉脉的话，这下谁都知道，又一位青年才俊拜倒在了周粥的石榴裙下。
你说周粥怎么就这么幸运呢？就好像上天的宠儿一样，所有的好事都落在了她一个人头上。
直到那天，周粥出席沪旦大学的数学讲座，走廊和门口都挤满了学生，台下的第一排坐着一群大佬，一个个都散发着令少女魂牵梦萦的男性荷尔蒙，大家看向高台上的女子，才意识到——所谓的白月光不过如此。
不是那种仅仅在年少情窦初开时给人留下印象然后倏然远去的女性类型，而是如同一枚烙印一样，见之难忘，让所有人都想把她放在心尖尖上的位置上，如同清水，又如同玫瑰。
先前周粥在g国领取普尔策数学奖时，华国的官方只转了一张远景图，大家并不能近距离感知她的美貌和气质。
但现在——
灯光自头顶打下来，她一头长发如水，身上穿着深蓝色的毛呢大衣，颈部围了一圈绒毛。
明明27岁了，但是人们在她身上完全感觉不到岁月的痕迹，眼神漆黑，让人想到深沉的夜空，平静，但包含着一切神秘，皮肤是极白，唇是极红，粉黛未施，但却令人想到“极盛”二字。
可她的气质又很干净，说话不仅不慢的，笑起来，给人水一般的舒适感。
见之难忘，见之则狂。
她在讲解着她的最近的一项研究，话语间充满启迪意味。
明明是一个很复杂的东西，但是却她抽丝剥茧，将其说的的极其生动简洁。
“好温柔啊。”有人呢喃。