几年前，左研回国前夕精简了行李。
所有在美国购置的日用品, 只要觉得国内应该也能买到的, 就全都给扔下了。
三个行李箱变成两个, 再变成一个。
后来仔细想了想, 以国内电商如今的发达程度，应该什么都买得到……于是最后带回国的是半箱咣当的空行李，一台存储资料的电脑、一个手机、几件喜欢的衣服, 没了。
倒回几年前，左研出发去美国的时候, 却完全不是这样的。
那时候他还比较穷, 很有意识省钱, 能带的东西几乎全带了，甚至碗筷、衣架都没放过。
去机场前, 还回了一趟曾经的大学, 在教学楼后面的叶樱许愿树下站了很久。
在这个地方, 他曾经度过了几年刻骨铭心的时光, 爱过一两个人。离开前，弯下腰, 捡起了落在地上的一片树叶。
那只是一片普通的树叶而已，一半红、一半黄，还被虫子咬了个小豁口，不好看。
他却庄重地把它细细展平, 夹在一本《草叶集》里, 带去了半个地球外的异国他乡。
左研并不喜欢读诗, 只是因为那书很薄很轻，很适合用来携带觉得应该珍藏的东西。
他想，那片叶子好歹代表了他曾经的时光、是他人生的一部分。他想要带着很珍惜的这片过去，一起去接下来的每一个人地方。
怎么能想到，仅仅就在几年后而已，书和叶子就一起变成了废品，被毫不在意地扔在了美国出租屋的旧书架上。
因为，那个认真、念旧的小苦逼被抹杀掉了。
新生为潇洒、彪悍，自信、世故的大律师，过上了令人羡慕的彪悍生活。
在S市，左研至今执掌着“所打官司未尝一败”的金字招牌。自打回国之后，在感情上面的渣也让他百战百胜、一路顺风逆天。
而现在，戚扬站在面前，一脸的失落委屈。
左研却还在没良心地想着——人生真成功，也太他妈的成功了！
戚扬论条件（主要明星光环+经济实力加持），几乎可以够的上他所有前任的总合。这种level的男人居然被他套路得团团转。而想当年，他傻傻真心待人的时候，却从来不被珍惜。
……
“研研。”
黄昏的光越来越暗，整间屋子里没有开灯。逆光下看不清戚扬的表情，只听到他有点寂寞的声音：“研研，你过来。”
左研僵着没有动。
他不能过去，好不容易赢了。在这一刻结束、退出游戏，他就是完美的胜利者，“连戚扬都追不到的男人”。这事儿绝够能吹一辈子。
而如果赖着不走，他这边只有一个人在战斗，对方却是一萌人加一萌狗，长此以往必将被侵蚀腐化、全盘皆输。
他不过去，戚扬就过来。
“研研，”捏住他的手，声音带着些鼻音和小小希望的火苗，“研研，可以考虑对我网开一面吗？”
“……”
“我知道你以前遇到过很多事、吃过很多苦，也知道你很累、很失望，也许根本不想再认真喜欢任何人了。但是，可以请你为了我再多尝试一次吗？”
“丑丑也喜欢你。我们两个都会很乖，所以，就为了我们再试一次好不好？”
“……”
暗红的夕阳中，左研晃了晃。
其实没什么事，就只是单纯的回不了神，跟突然被什么东西魇了似的。耳边听得到戚扬有些焦急地喊他的名字，意识自顾自却飘忽到了九霄云外。
在一个白色的、雾蒙蒙的世界里，理智君满脸的求知欲，正在一板一眼地向懵逼的情感君提问。
【你一点都不开心，简直超麻木的！原来你不喜欢戚扬？】
……怎么可能不喜欢。
不然也不会主动勾搭；也不会无视他之前那么渣渣的还给他好脸色、给他做饭吃；也不会腰都快断了还磕着钙片跟他夜夜笙歌。
只不过觉得确实有差距、应该没什么希望，才会表现得一副无所谓的样子，才会甘心无欲无求、只当炮|友。
【……那就很古怪了。】
是很奇怪，左研也觉得怪。“为了我再试一次好不好”，那么温柔的请求，为什么听到之后没有觉得甜软，反而胸口发堵。
到底是为什么呢？
要是回到几年前，这样认真的表白肯定会让他欣喜若狂、掏心掏肺。
曾经的他，无比渴望得到爱。
所以总是一腔热血，无比真挚地对待喜欢的人和事物，就算会受伤也义无反顾。相信上天、相信命运，相信努力就终有一天能有回报。
可现在，却渣得炉火纯青。
眼睁睁看着别人捧出了真心、放下了面子，认认真真地努力争取和表现了，还是屏蔽掉了所有正常人类应有的感动、温暖、心疼，继续冷静地算计着得失利弊，想着一定要赢。
……
……
左研最后答应给戚扬为期三个月的“试用期”。
其实，与其说这三个月时间是给戚扬的，倒不如说是给他自己的。
连着几天，抱着新任“试用期男朋友”光滑Q弹的古铜色身子入睡，左研一直在努力思考，那天告白的场合，他那可怕的冷静、以及挥之不去的烦躁和难过到底是什么。
后来终于想通了，还真不是戚扬的锅。
不是不喜欢，而是因为他在那一刻突然发现，那个曾经会把树叶夹在书中带走的年轻人，好像真的已经彻底枯萎掉了。
左研是不喜欢那个年轻人，但那不代表那家伙就没有可爱之处。
有些时候还是萌的，比如下雨总爱跑到阳台上兴奋地看滚滚压下的黑云。
雨落下来，第一时间担心爱人有没有淋湿，打电话问东问西。闲暇的时候，学校的跳蚤市场晃悠、砍价，淘到便宜几块钱的东西能开心一整天。
可如今，“成功人士左研”唯一在意的，就只有万一下雨上班路上不会大塞车。