丁宣刚来到他们家的时候，很长一段时间，连萧不止一次想过，这小孩什么时候才会走。
被分走的零花钱，被尿成花地图的床，被剥夺的放学时光，以及被迫不断突破上限的耐心……星星点点、一桩一件，积累起来的是冗长无尽的厌烦。
偏偏连厌烦的情绪都没法顺畅的发泄，因为丁宣不懂。
不懂情绪，不懂表达，不懂好赖话，不懂别人眼神里古怪的打量与嘲讽，丁宣就像个与世隔绝的怪物，赖在他身边，也就这么长大了。
连萧现在回头去想，已经记不起究竟是从什么时候，他对丁宣的态度开始转变。
或者说，他记不住是从什么时候开始，丁宣在他生活中的分量，变得牵血连肉，无法分开。
回家的路上飘了很大的雪，汽车里的空气温暖又浑浊，雪花带着声响刮在玻璃上，连萧撑着额角看了一路，脑子里也在下雪，扑扑簌簌全是丁宣各种时期的模样，和他各种语气的“连萧”。
“连萧。”老妈坐在旁边轻轻拍了拍他，递来一瓶水，“渴不渴？”
连萧在回忆里怔了两秒才回神，冲老妈轻轻摇一下头。
“想吃点什么？”老妈又问。
“我不饿。”连萧重新靠回车窗上，不渴不饿，也没有精力多说一句话。
原来已经到该吃早饭的时间了。
这个时间丁宣早已经醒了，不知道有没有好好吃饭。
一大片雪花砸在车窗上，连萧想象着丁宣茫然惊慌着满屋找他的样子，感觉车厢里几乎闷得要缺氧。
他闭上眼又深又缓地换了口气，雪花化成雪水，顺着玻璃无声地滑落下去。
到家之后整整一天的时间，连萧记不起自己是怎么过来的。
在车上人多又乱，他坠着一心窝的情绪，以为回到家里会克制不住。
但是没有。
玄关还摆着丁宣昨天换下的毛拖鞋，整整齐齐地贴着地垫边缘，是丁宣一直以来的习惯。
连萧把拖鞋收进鞋柜，回房间站了会儿，屋里也没感觉少些什么。
书桌前的墙上仍然贴满了丁宣的画，有一幅的胶条有些松了，垂下来一个角，连萧把它摁回墙上，然后在书桌前坐下来。
丁宣走之前的最后一幅画没画完，也可能画完了，都是颜色与线条，连萧也看不出来。
他一页页往前翻着丁宣的画本，以前他总没有耐心看丁宣的画，今天看起来却格外有意思，每一张都花花绿绿，每一张也都不一样。
翻完手上这半本，他拉开书桌左边的抽屉与柜子，从里面又拿出一摞。