镜花不知道什么时候靠了过来，她跪在榻榻米上，贴着敦。
“他当时说不定戴着这个。”
戴着……这个……？
敦简直无法想象。他意识到了镜花口中的“他”到底是谁，可是他想不出来，为什么要戴着这么恐怖、只会伤害自己的项圈。
“我也不太清楚。”镜花回应道。
敦捧着那个项圈思绪涌动，可连一句叹息都说不出来。
他放下项圈，又取出第三样物品。那是三本密封完毕的书，敦记得这是与谢野小姐付的钱。
第四样是手帕，手帕上带着熟悉的茶香。是社长身上的味道，社长也的确会带着这种样子的手帕。
第五样是零钱。
敦看着这五样毫无联系的东西，心中猛然生起一股心酸。对方像是藏匿珍宝一般藏着这些东西，除了项圈外，似乎都是别人送给他的。
原来还有第六样东西。第六样，是一只黑色的乌鸦送到这里来的。对方当时离开的时候，还让敦不要再拆开了。
敦想了很久，最终还是决定拆开那封信。那只乌鸦当时说，没有准备好的话，就不要打开那封信。那封信件上有着文雅的字体，文字很短，所以敦很快就看完了。
镜花想要知道其中的内容是什么，于是她也探过头去看。
这封信，是一个叫做加茂宪纪的人送过来的。上面讲了一个忘记了自己死亡的人认为自己诅咒了自己的故事，实际上，是死后他因为不甘而化身成为了咒灵。
敦的脑袋卡壳了，他捏着那张信纸的手因为茫然而抖动着。
敦在木箱前沉默良久，他问镜花：“这种时候我该露出什么样的表情来呢？”
敦甚至还想到，自己从未真正称呼过对方的名字。
泉镜花说：“即便没有表情也没关系。”
他最终垂下头，开始无声地哭泣。他不清楚藏匿在黑暗中的那个故事到底是如何的，但是他依然为对方的离开感到悲伤。像芥川那样的人都说“他”不会回来了，怎样的人才永远无法回来呢？
镜花像个小大人拍着敦的后背。不久之前，她得到了一份无名的入社礼物，从而知晓了她的父母，夜叉白雪，还有她之间的关系。