天气寒冷, 这是个吃火锅的好时节。
林夙靠在床头看着窗外拍打的雨，屋里弥漫着一股火锅的香味。他扭头去看秦以霜，秦以霜正往锅里烫牛肉。
林夙：“……”
秦以霜递到他嘴边问他：“你要吃吗？”
不一会又自顾自收回手吃掉, 嘴里说道：“不行, 我忘了你不能吃辣。”
林夙按住发疼的太阳穴，他这是造什么孽？他甚至不知道秦以霜是怎么说通院长把火锅搬进来的，再说哪个人会在医院吃火锅？
这层楼的单人病房只有两个人住, 除了林夙对面病房还有一个得了妄想症的姑娘, 看起来十六七岁, 比秦以霜小得多。她父母家里面有钱, 也不愿意让自己的女儿住进疗养院，就放进了医院最舒适的单人病房慢慢治病。
林夙原先不知道她患有妄想症的, 因为她身边时常有个像是保姆身份的中年女人，很少让她跟医生之外的人接触, 林夙也不会主动出门。
直到有天, 保姆有事短暂下楼拿东西, 女生敲响了他的门——
“你好, 我能进入你的房间吗？”少女问。
林夙讨厌陌生人，放在以前他还能虚与委蛇, 可现在他满心烦躁身躯又被药物折磨, 不可能会有好脸色：“不能。”
少女哆哆嗦嗦地动了会，脚步在门口挪动了一下：“可是, 我想看看你这个房间有没有没封死的窗, 我想要飞回家，其实我是流落人间的翼人族公主，我具有穿梭未来的能力，但是我没有翅膀他们不承认我的存在, 我必须要飞到天上去，我才能显示出我的翅膀。”
林夙：“？”
少女又哭哭啼啼地说道：“你要是帮我，我的族人会给你报酬的，求求你了！这个小小的医院困住我太久了，还有一个坏女人看守我，我知道所有人都不相信我的身份，包括我父母；但是，善良的陌生人，你愿意捐献你的小份爱心，让一个流离失所的少女回家吗？”
林夙：“……”怎么用上了道德绑架。
后面少女就被回来的保姆带走了，没能打开他这扇门，天天在走廊徘徊着，在保姆的监视下盘算着如何进入林夙的房间。
“瘦了，你为什么都不好好吃饭？”秦以霜吃完火锅把汤底倒进厕所，残渣扔进垃圾桶，手伸向桌子上那个保温盒，要帮林夙打开，这些都是淑姨花了好久时间炖的养生汤。
“我没胃口，你先放着吧。”林夙胃里直犯恶心。
“你说，你要是变瘦，唧唧会不会也变瘦？”秦以霜摸着下巴，假装思考，他们也好久没有做了呢。
这些日子里林夙太乖，顺从地听从安排治疗，季乐祁也说他一点也不像他治疗过的很多病人。
“你可以试试有没有变小。”林夙磨了磨牙齿。
秦以霜摇摇头：“现在算了吧，你都瘦了，做废了怎么办？”
林夙：“……”
只有林夙才知道他这种乖巧只不过是伪装，面上的表情再怎么变化也改变不了骨子里的恶劣。他最近很不舒服，刚做完MRCT，全身乏力，胃里隐隐有种恶心感。他把秦以霜拉过来，揉着对方的脑袋，表情上没有什么起伏。
距离林夙回答他“挺好的”的已经过去了一个月零七天，他没有一点看出来哪里挺好的，期间林夙还做了MRCT，似乎药物和物理的治疗都对林夙不管用，看见林夙没有丝毫变化，他都有些精神疲惫了。
“我最近画画挣了两千块，不多，街角那家甜品店的奶茶和泡芙挺好吃了，你要不要吃，我给你买。”秦以霜把一只手的手肘按在床上，整个人伏在床上，另一只手亲昵地去点林夙衣领大开的精致锁骨，“他们家还有一只三花，胖得跟猪一样，可黏人了，我经常在他家买猫零食给它吃，不过我今天来没看见它，店员说它太胖了正在减肥……”
近些日子，说出来的也都是这样的废话，秦以霜甚至有错觉他和林夙之间的关系疏远了。
“嗯。”林夙只简单回了一个字，他不敢再看秦以寒，生怕偏激的念头又涌上来。
“你真的那样想吗？”秦以霜支撑着手坐上床，揪着他的衣领，直视他的眼睛。
“什么那样想？”林夙没反应过来他在说什么，闭了闭眼睛。
秦以霜松开手，泄气地推开他：“算了。”
林夙把他拉回来，忍住心中的浮躁柔声道：“我怎么惹你生气了？”
“没有，是我自己的问题。”秦以霜扯开他的手，呼了一口气，收拾东西回去，“我先回去了，晚点再来看你，我还有一张稿子没有画完，答应了人家姑娘今天出图的。”
秦以霜收拾东西从房间里出去，林夙拽住了他的衣角：“你要走吗？”
“乖，我晚上会过来的。”秦以霜把吻印在他额头上。
林夙不该是这样的，他怎么可能乖起来，他就不是这样的人，季乐祁说他恢复的很好，但秦以霜知道他不是这样的人，他好起来也不会显得很乖，他宁愿林夙是那副暴怒的模样。
不管是什么治疗也治不好林夙，自己根本不知道他到底在想什么，进来是什么样现在还是什么样，看着林夙这样他也难受。
林夙松开了手，看着秦以霜离开，情绪在眸子里翻涌，一遍又一遍地告诉自己秦以霜回来的，但是又恐惧对方照顾了自己一个多月厌烦了，他看着秦以霜的脸色一天比一天麻木。
他走下床，打开桌子的抽屉，拿出小巧精致的透明玻璃瓶，轻轻摇晃了一下，里面不同形状不同颜色的黄白药粒随着他的动作在瓶子中跳跃。
林夙又把袖子里的药粒滑出来，把它捏在瓶口上方，松开手，药物碰到瓶壁“叮咚”地落入玻璃瓶。
由于睡眠太差，他新换了一种药，他试过一次，这种药给他的感觉就是强制睡眠，即使再不愿意睡也只能不甘心的闭上眼睛，做出来的梦里都是光怪陆离的扭曲。
林夙有囤药的习惯，凭借着伪装的乖巧和秦以霜对他的信任，将药物偷藏起来，装进一个小瓶子里。他是一个很敏感没有安全感的人，食用半个月，当他发现这些药物过久服用会影响他思维的拓展，让反应弧变长变迟钝，他便因为恐惧而背着所有人停药了。
他不能被影响大脑。
他要思考很多事，那些和秦以霜的事，尽管这些东西会让他难受，折磨着他脆弱的神经，但他必须要想通，要不然就会难受得像密密麻麻的蚂蚁啃咬皮肉。
停药的副作用让他情绪暴躁，病情没有好转反而加重，大脑想不通的事情让他偏激得快控制不住自己，这种情况越久他就越厌生。
盯着秦以霜太久，他会脱下乖巧的伪装皮囊，想要用虎口扼死对方，再用上次留下来磨尖的瓷碗碎片扎进自己的喉咙。
一开始试探的质问，因为迟迟得不到回应到了现在变成了恐怖的执念。
林夙已经后悔去逼问秦以霜让他跟自己去死了，这样会不会让他不高兴。醒来后他思考许久，将算盘打得啪啪响，秦以霜嘴里说了让他配合治疗，那他就乖巧地“配合”治疗，因为他不乖，秦以霜看见他的丑态肯定会离开。
等一下？……秦以霜好像已经看见了？有吗？他什么时候走的？他不能走！他说了晚上要回来……
怎么他又想不通了？他刚刚想到哪里了？找不到结尾又要从头开始吗？怎么从住进医院后他的思绪变得更混乱了？他在想什么啊，别抛弃他——
情绪变得高涨，林夙又开始自我贬低。
他颤抖着双手抱住自己的脑袋，窗外墨绿色的天空传过来尖笑声，从玻璃折射进屋子，这些是秦以霜所不知道的。
屋子里没有摄像头，没人观察到暴躁的野兽如何发怒。
活了那么久，他只相信死人。