伊姆斯颤抖着手给自己点了一支烟，烟草燃烧的味道很快弥漫在整个将近封闭的室内。
“那不全是你的错。”伊姆斯说，他的声调紧绷而克制。
塞缪尔微张嘴巴，欲言又止，男人接着说：“我只有一个问题。”
灰绿色的眼睛和冰绿色的眼眸对上，就像三年前——他们在咖啡店对视的一刻。男人的目光仍然像地壳下滚动的岩浆那样猛烈沸腾。
“你曾经爱过我吗？”伊姆斯问。
蒙巴萨的海水总是清澈又湛蓝，塞缪尔想起以前他和伊姆斯时常在沙滩上玩耍，行走在柔软的沙子上是一种别样的享受。黄昏将近的时候他们会到处走动，累了就坐在礁石上看看四周的风景。
在巴黎的公寓里，伊姆斯为他在冰箱里塞满了食材，总是会做一顿热乎乎的饭菜。他努力打扫布置两个人的家，但总会在一场淋漓尽致的性.爱后变得乱七八糟。两人会笑着在第二天重新打扫，但更多的时候塞缪尔已经离开了公寓，伊姆斯便会收拾好一切事情。
塞缪尔看着他，伊姆斯费力地想露出一个灿烂的笑容，眉毛却还是忍不住紧皱着，这使他的表情看起来很滑稽。
但塞缪尔觉得他笑得可爱极了。
然而最后他还是残忍的回答：“我不知道。”
“没关系，”伊姆斯说，“真的没关系。”
熟悉的回答，就像梦里的一样，但塞缪尔知道他不会挽留。
男人把烟头掐灭，头也不抬的说：“我会从公寓搬回蒙巴萨，毕竟那里才是我真正应该待着的地方。”
伊姆斯垂下两条胳膊搭在身旁，继续说：“巴黎的公寓就留给你了，最后一个礼物，好吗，darling？”
塞缪尔欲言又止，最后也只是点点头。
“好聚好散。”伊姆斯说，伸出他的右手，露出一个职业化的微笑。
塞缪尔握上了那只温暖粗糙，湿漉漉的手，重复道：“好聚好散。”
男人点点头，不等塞缪尔再说什么，他头也不回地就离开仓库，塞缪尔盯着他的背影缄默不语。
阿瑟和科布正在门口闲聊，看到伊姆斯皱着眉头出来时话音骤停。
“东西替我扔了吧，科布。”伊姆斯头也不回地说，直接掠过两人。
阿瑟疑惑地扭头，看见科布惊愕地睁大双眼。
“什么东西？”阿瑟问。
科布不知道该露出什么表情好，他试着用深呼吸来缓和情绪，从口袋里掏出了一个丝绒小盒子。
“伊姆斯叫我陪他一起选购，他说我很有这方面的经验，我们看了很久，差不多有四五天了。”
科布打开盒子，一枚钻戒放在上面，白色金属与晶莹的钻石交相辉映，在阳光下散发出耀目的光辉。
“别告诉塞缪尔。”科布对阿瑟说，“好吗?”
阿瑟看着那枚漂亮的戒指，他滚动着喉咙，试图咽下什么东西。
“你知道的，”阿瑟哑着嗓子说，“我擅长保守秘密。”
盒子重新扣上，阳光离开戒指时，塞缪尔正坐在自己的办公桌前写信。
他正在给上辈子的自己写信。上辈子很小的时候也有一个人锲而不舍地写信给他，但时间已经太过久远，他早已忘却那人写的是什么，那个时候也什么都不懂。
“亲爱的塞缪尔：关于真爱，我们总是盲目，梦境是最佳的证据，不过所有的梦都是要醒来的。你在这儿，头脑清醒，那才是最重要的。”
“迈尔斯教授曾经提过，盗梦行业有一条被人遗忘的行规叫——别谈感情。别谈感情，这从来不是什么小孩子过家家玩积木。盗梦就像拿起一枝玫瑰，意思是说，如果你不去欣赏花朵，那就只有荆棘扎进你的指尖。”
“可那又如何？如果不在这儿，那才是遗憾。”
塞缪尔在信封的背面写上敬语：
“致塞缪尔·H·埃塞克斯——我最诚挚的祝愿，您真诚的朋友，休。”</div>