搏击俱乐部的第一条规则就是，你不能和别人讨论搏击俱乐部。
杰克摸了摸脸颊处的伤口，旁边坐着的绿眼睛青年好奇地问道：“你是怎么受伤的？”
他舔了下唇角的血痂，心不在焉地回答：“不小心摔伤的。”
青年点点头，伸出右手，露出一个友善的笑容，向杰克介绍自己：
“我是塞缪尔。”
杰克觉得他是完全没有攻击性的那种人，有一双冰绿色的，清澈又明亮的眼眸，像一片纯粹的海洋，海底无尽深邃，溶化了时空的边界。
他就这样看着塞缪尔，伸出右手，手背朝上。
手背上有一块烧伤的灼痕，像唇印。
“我叫杰克。”
塞缪尔盯着他手背上的灼痕看了一会儿，好奇地再次发问：“那是什么？”
搏击俱乐部的第二条规则就是，你不能和别人讨论搏击俱乐部。
“只是简单的烧伤。”
杰克娴熟地回答，总有人看着他的手背发问。而他也总是习惯性用另一只手遮住伤疤，不由自主地用指尖反复摩挲。
那个伤疤是泰勒留下的。
泰勒。
泰勒吻在他的手背上。
上唇，下唇，唇角，使劲地压。
水，沾上酸碱，醋。
烧灼的痛。
塞缪尔把投在手背上的目光挪开，温和的说：“我去西雅图是为了完成工作，你呢，你去西雅图是为了什么？”
他有点过于好奇了，还是自来熟，杰克颤抖着手指尖回答：“去完成工作。”
不。他要去找泰勒。
泰勒。畜生。混蛋。
他突然闯入自己的生活，又突然地离开。
波士顿，拉干机场。
达拉斯，爱田机场。
底特律，驰柳机场。
芝加哥，美格斯田机场。
纽约，万豪拉瓜地亚机场。
还有西雅图，西塔科机场。
杰克去每一个泰勒去过的地方找他。
“你看起来很不好，你生病了吗？”塞缪尔担忧地问道，发自真心的担忧。
杰克扭过头看了眼青年，他想起自己曾经买到的家具，淡紫、品红、钴蓝、乌木色、墨玉色，他曾经花了整整一生的时间买齐那些装备。而以后，如果还有机会，他想自己会多买一套冰绿色的茶具。
只要泰勒不再把它炸掉就好。
“没有什么病，我只是患上了失眠。”杰克选择实话实说。
“失眠？”青年出乎意料地惊讶，他的眼睛睁大又很快阖上，又睁开。
“是的，失眠，就是晚上睡不着觉的失眠。”
塞缪尔从喉咙里，或者是肺里吐出一口气，他一下后仰靠在座椅上，似乎有些垂头丧气。
他追问道：“你睡不着觉？”
杰克摸了摸自己手背上的伤口，垂下眼皮，点点头。
以前失眠的时候他参加互助会，他抱着那些病人哭，抱着那些绝望的人哭，在晚上坠入梦乡。遇到泰勒后，他加入了搏击俱乐部，他不再失眠，每天伤痕累累，但睡得香甜。
现在泰勒走了，他又开始失眠。
“你有治疗失眠的药物吗？”塞缪尔问。
杰克从那双冰绿色眸子里看到了担忧，但还有一些其他的东西。他试图不去思考更深刻的含义。
“医生从不给我开药，他要我咀嚼草根，多做运动。”
青年似乎有些激动，他说：“我可以给你一些药物，如果你需要的话。”
杰克点点头：“我很需要。”
“谢谢。”他有气无力地感激。