1997年春
“杰，开心吗？我们要搬去京都住了呦。”
黑色长发的母亲关掉水龙头，转身蹲下给年幼的孩子理好衣装，又亲了亲他的脸颊。
七岁的孩子，脸嫩的像刚剥了壳的鸡蛋，稍稍用点力就会留下一条红印。
“爸爸公司的调任还有两天就能下来了，杰要记得把自己的东西都装进箱子里后，之后会有搬家公司的叔叔来收的。”
西装革履的父亲抽出鞋拔，又对着玄关边的镜子整了整领带，拎起全家赖以生存的公文包，在门口安静等待一同上班的妻子。
“美纪快点。”
“来了。”
“好了杰，爸爸妈妈上班去了，这两天不用上学，杰要在家乖乖的待着。”
恩爱的夫妻伸出手揉了揉儿子毛绒绒的脑袋，满面笑容的说着再见，然后在孩童的注视之下轻轻关上了门。
无法修缮的老旧水管滴滴答答的渗出水滴，天花板，角落，随处可见正在生长的霉菌。
这里是比乡下还要乡下的弹丸之地。
由各类垃圾堆砌的垃圾山，加装改建，伸手就能够到的隔壁楼墙面，关上灯就什么也看不见的阴暗室内。锈迹斑斑的铁网箍在窗上，防不了外面来的小偷，却让这从里望出去仿佛电视剧里的监狱。
“对了，要理房间。”
夏油杰垂下眼眸，自言自语道，他踮起脚，推开了写有自己名字的木门。
年轻的夫妻从父母手上接过这套房子，又努力了好些年，借由丈夫公司的调任，才终于得以从这个地狱般的地方脱身。
不到三分之一坪的小房间，里面堆满了男孩儿的玩具话本，小小的儿童课桌，是夫妻俩特意给儿子准备的小天地。
他们竭尽全力想给儿子打造一个完美的童年。
“哦…噫！！！”
淡蓝色的墙纸变得灰暗，头顶挂着的云朵灯忽明忽暗。
又来了啊……
听着别人都听不到的刺耳叫声，夏油杰叹了口气，转身把门关上，并静静的等待着屋内发生的变化。
天花板从上而下溢出雾气，榻榻米的角落里黑泥翻涌，空气中散发着难以言喻的恶臭，所有令人不适的东西在同一时间从四面八方聚集起来。
形成了一只诡异的怪物。
没有手脚的怪物是天空的眷属，它低声地咆哮，并在夏油杰的注视下越变越大。
它宛如一条巨型的长虫，皮肤似下水道的污渍，泥泞恶心，还会随着它的呼吸滴滴答答的往下落。
怪物漂浮于室内，窗户紧闭的房间中刮起无法控制的烈风，用来收纳的老式橱柜在巨大的离心力下吱呀作响，贴切墙上的儿童画仿佛片片雪花，在屋内成螺旋型翻滚。
父母为他准备的画笔，用来做手工的小刀，厚重的图画书……
此时此刻全化作一道道凌厉的攻击砸在这个八岁男孩的身上。
嵌在墙里的图钉划破了夏油杰的侧脸，沉重的字典敲青了他的手臂。
会不会要去打针。
破伤风之类的……
他这样想着。
血液顺着脸颊落下，随着风越来越大，他的身上也逐渐出现了很多的细小伤口。
小小的少年想着晚上要吃些什么，全然不在乎怪物对他生命的威胁。
反正谁也看不见这些怪物。
反正谁也听不到这些动静。
反正谁也不会在意周边人的生死。
谁也不会来救他。
谁也救不了他。
楼下，在帕青哥店输光了钱包的中年颓废男子拎着已经喝空的酒瓶，一脚踢翻了路边的纸箱，被追出来的老太举着拐杖破口大骂。
吵吵嚷嚷的声音同时引起了怪物和夏油杰的注意。
人类之间的混乱使得怪物更加兴奋，而面前幼童的血液则刺激着它的感官。
黑黢黢的眼眶眯成了两条皱纹似的细缝，脑袋转成了一百八十度。
它对着夏油杰吱吱地笑了。
*
“这位女士，您说您的孩子会时不时的跟您说他看到了怪物？”
白大褂的医生推了推鼻梁上的眼镜，把手里的蜡笔画一张张推到了夏油美纪的面前。
“是的。”
夏油美纪轻咬着唇，把自己儿子的“作品”翻了一遍又一遍。
儿童的世界应该是天真无邪的，就像远处小桌上的蜡笔一样，充满了棱角和五彩缤纷的颜色。
巨大的躯干，多手多足的存在，尖锐的指甲，绿色紫色黄色黑色相交的身体。