“如果你再哭, 我要帮你擦眼泪了。”
他对她说，他知道她不喜欢自己碰她，如是恐吓着她。
“你…”她边抽泣, 边问他道：“你有手帕吗？”
程释撑不住腿上的剧痛，在她身旁坐下, 从怀里掏出了白色丝帕递给她，还记得当初伺候她吃羊肉火锅, 她选择了蜜心的手帕, 今日还不是轮到他了。
手帕上染了他的血, 虽然不多, 但仍然是脏了，他望着那血迹迟疑着要不要给她时，她已经自然地将那帕子拿走了。
她擤鼻涕的声音都是秀气的，斯文的。
“你身上的伤口，我都帮你处理过了，但你腿上的伤口, 我处理不了。”
“没关系。”他安慰她，“我来处理。”
他拉起裤腿，看到了自己腿上新用来包扎的布是从她身上的衣袍割下来的, 心中又叹了口气, 但并不敢说她什么了，怕又将她惹哭了。
揭开包扎用布, 看到了已经开始溃烂的伤口。
伸手去掏刀，发现刀已不见。
兰言诗看到了他的动作，开口问：“你要你的刀？”
“嗯。”
“我在你昏迷时拿它用来割衣服了，还用砍树枝。”她从一旁的佛像后面取出来，递给他, “你要做什么？”
“腐肉要清理掉，伤口才会好。”
瞬间她明白了他的意思，呆呆地睁大了双眸：“你要割掉自己的肉。”
“帮我拿去火上烧一会儿。”
程释把刀递给她。
见她呆愣愣地不动，他准备自己去火堆前，刚刚支着身子准备起身，她抢走了他的刀，嘴上说着：“我来”，目光却不肯看他，她没法支持他的决定。
程释看着她蹲在火堆前，手中举着刀，默默地烤着刀身，似乎很沮丧。
“你别担心……”他的刀法很快，几乎是一瞬间的事，就能削去腐肉，后面的疼痛，忍忍就好了，有她在身边陪着，这痛苦，渺不足道。
“阿释。”她的声音像只温柔的蜻蜓，泛起涟漪。“我记得你说你是程国公的孩子。”
“嗯。”那次去书院的路上，她随口一问，他告诉了她。
“为什么？”她丝毫不觉得他身上有一星半点世家子弟的…影子？他把受伤这事习以为常，她觉得，这很不正常。“为什么，我觉得你很擅长处理这种被追杀，还有受伤的情况？”
她对他的过往，产生了好奇。
程释看着她的背影，眼神忽明忽暗，告诉她实话，她会被吓到吧，于是他委婉道：“我出生时，父亲还在驻守西北，边关战事多，父亲为了保住我的性命……因此对我的训练格外严格。”
这个理由，她会信吧。
“原野之战，你也在沙场之上吗？”
那个让程迦一战成名的战役，她忽然好奇，他在哪里。
“那时我和父亲一起。”
三万大军被伏击殆尽，他带人撕开了一道血口，让兄长前往青州，在等待援救的日子，父亲身负重伤，为了保全父亲与大部分将士的命，他以自己为饵，带着三百精锐，引开敌人，那三日，不眠不休，不是在杀人，就是在被追杀，稍稍闭眼，仿佛就能看见迎面劈来的刀风……最后三百人，只剩下三人耳。
“死守了三日，兄长很快就带兵回来救援了……”
他并未将那些充斥着断臂残肢的血腥与暴力告诉她，一句略过。
兰言诗默默听着，但直觉告诉她，事情没有他说的那样简单。
她答：“好在陛下恩赏，让国公回京，你们往后不必再过这样的刀光剑影，刀口舔血的日子了。”