香薰的烛火摇曳, 松木香随着烛油燃下，飘荡出来。
丝丝缕缕的，萦绕在屋内。
沈屿和坐在床边, 低眼, 落在写字本上的那力道甚至可以渗透纸张的两个字。
很是狂妄。
沈屿和指腹轻轻抚过上头的笔迹, 从第一笔的撇往下, 划过，至最后的横勾。
见字如面。
沈屿和无声牵了下嘴角。
这个词, 确实有点道理。
名字和她的人一样，都是那样的意外。
沈屿和看过名字, 稍稍侧头, 垂睫。
床铺上的人侧躺在他身旁，半蜷着身子，长发微卷洒在枕头上，闭着眼安安静静的，面容乖顺又温婉，
他凝视着，忽而伸手轻抚过她的脸颊, “俞乜, 你迟到了。”
迟到了太多年。
那一个名字。
沈屿和记得，明明连面都没有见过的人, 但他却记得。
没有多大的原因, 他也没有多么的在意。
只是, 在那一天。
脑海里记了下这两个字。
后来。
新生开学后, 沈屿和作为医学院的学长，需要发表迎新感叹，导师给他看了若大留学生的资料, 开玩笑说是他的学弟学妹，要多多照顾他们。
沈屿和翻过了。
没有俞乜。
没有那两个字，
没有那个大放阙词说要来找他的女生。
沈屿和不知道为什么，自己会做出那样的行为。
可能好奇，可能只是被人挑衅起的思绪在作祟。
他只是想看看，看看她长什么样，看看是否如同她说的一样。
能让他一眼记住。
而直到他离开了密大。
都没有见过拥有这个名字的主人。
回国后，沈屿和按照计划进入了若大附医，同时任职在校教授。因为工作性质，他见过很多人的名字，什么都有，各色各样的。
但唯独没有那两个字。
发现自己这个习惯时，沈屿和觉得很奇怪，好像有什么逃离了他的控制。
什么时候去找那个人。
变成了，下意识的事。
那种不甘，被挑衅欺骗的情绪，让他变得执着。
沈屿和想起去控制，去调整的那一天，被齐昀带到贝当街。
然后，遇到了一个女人。
她对他的直白，对他毫不遮掩。
沈屿和觉得这感觉，莫名的熟悉又真实。
她实实在在的出现在自己的面前，和他说着那些恰似嚣张的话。
那个念头出现了。
沈屿和不想确认，也不想去探究，可她却意外的在医院再次出现。
抱着那只黑猫，坐在医院的大厅里，奇特又怪异的行为。
但放在她身上，却一点都不意外。
那天，沈屿和按着医生该做的事，带着人去打疫苗，必不可少的，问了她的姓名。
而女人笑着，用着与当年一样的语气，一样的名字解释，告诉他。
她叫俞乜。
那一刻。
女人夺目的笑颜和话语，映在了他的脑海里。
一直空白，没有任何画面的名字，得到了确认。
有了属于她的形象，不再只是单一的两个文字。
而沈屿和理所当然的觉得，是这样的。
俞乜，就该是这样的。
见到人，得了答案后，沈屿和莫名的却没有释怀，但他并不想去探究。
对于两人来说，她对于他，只是个陌生人。
只是个知道名字，却记了三年的陌生人。
沈屿和纠正了错误，没有和她认识的打算，但俞乜却来了。
带着她的浩荡，恣意。
如同那年的宣言。
来找他了。
一开始的蓄意勾引，到了最后的有意算计。
沈屿和看得清楚，也懂得。
他迟疑过拒绝过，也犹豫过，却还是不自觉地跟着她走了。
想放纵她，也想故意勾着她，看她的反应。
是十分的真心，还是那相遇后短暂的假意。
所以他等着，一步步引着，哄着给了糖，让她尝到了甜头后，等着她，主动入瓮。
因为他知道。
那份不甘，不知道什么时候变成了对她吸引，征服，以及满心的占有。
就像，如同她所说。