淘米，煮饭。
许言臣：“皮蛋在米里捏碎，然后下肉丝——小心点，别切到手。”
弹幕：【真好磕，在眼科坑里躺平一辈子！】
【许总今天昏了头了。话出奇多。】
【真想看这个男人做同声传译的时候的样子……】
【不管哪个行业，他真的是一如既往地优秀啊】
“鱼烤好了，火灭了。”骆相闻跟立秋报备。
立秋捡了根柴火棍把灰烬拨开，再把泥鸡弄出来。
潮湿的泥土已被烤干，轻轻一扒就裂成几块，露出里面深绿色的荷叶。荷叶上星星点点的是山鸡被烤出的油，冒着香气和热气。
几人把鸡连着荷叶分了五份。
陆珂：“饭要单独做，吃的时候总能一起吃了吧？”
弹幕：【哈哈哈哈哈哈孩子快疯了。】
【看把宝贝折腾得，一脸灰。】
【手里拿着个鸡腿口水都快流出来了】
【看起来很香啊！】
陆珂吹了吹手中的烤鸡腿，又用手试了下外皮，温热的，不知里面还烫不烫。
见她眸子水汪汪的，许言臣起了逗弄的心思，捉住她的手，一口把鸡腿咬掉大半。
“你属狗的吧！”陆珂看着没了一小半的鸡腿，大受打击。她护着鸡腿，往另一个方向坐，不理他了。
“属狗的是你吧，护食，还咬人。”
“我啥时咬人——”陆珂一顿，想起来之前那晚她似乎忍无可忍地咬住了某人的肩，附赠挠了几下他的背。
她不说话了，专心啃肉。
弹幕：【咿，说下去啊，怎么不说了？】
【啥时候咬的人？】
【不能说的咬人？是不能播的吗？】
【我愿意付费收看！啊啊啊啊啊啊】
春华把手上的山鸡油在新鲜荷叶上抹去：“要不是立秋会做饭，许总来了估计真要喝西北风。”
许言臣：“陆珂做的皮蛋瘦肉粥很不错，你们尝尝。”
被夸到的陆珂一脸骄傲，像是个被表扬的幼儿园小朋友。
下午，午觉时分，陆珂肚子又开始咕咕叫。
她戳戳许言臣的腰侧：“我饿，中午没吃饱。”
许言臣：“给你做个炒饭？”
陆珂：“能吃就行。小骆抢得太疯了，跟没吃过饭一样。我中午都没好意思吃太多。”
许言臣把鸡蛋在碗边一磕，单手掰开，蛋液掉入碗中。见陆珂没事：“你来打下手。”
陆珂：“喔呦。”
许言臣用筷子打散蛋液，“剥根小葱来。”
“是先剥，还是先洗啊？”
陆珂剥好葱，从水缸中舀水冲了几遍，递给他：“我是不是第一个吃你做的炒米饭的女生啊？”
许言臣：“你是第二个。”
陆珂：“……”
许言臣：“给我妈做过一次。可能手艺生疏了。”
陆珂：“放心。你炒一锅锅灰我都能吃下去。”
“话别说得太满。”许言臣把小葱切成极细的葱花，又让陆珂把那个咸鸭蛋剥了。
“和咸鸭蛋有什么关系，就着吃？”陆珂说，“女明星不吃咸的，容易多吃饭。还容易变丑。”
“别急。”许言臣用油热锅，爆香葱花，然后放米，下蛋液翻炒。
“好香……”
“蛋炒饭是最容易的。”许言臣说，“但也是最难的。给你们女明星吃的，要不油不干。”
“现在是我的最爱。”陆珂从身后搂住他的腰，“我可以假装不知道它的热量。”
“偶尔一次没关系。不能不吃碳水。”许言臣翻炒几下米饭，确保每粒米都均匀地裹上蛋液。
“我还想呢，节目组要是真不给饭吃，那我爬山去，有果子就摘果子吃，没有就饿着。嗳，我捡柴火那会生吃过薄荷，整个人都像被冻住一样，连吸气都觉得凉。”陆珂见他把咸鸭蛋的蛋黄剥出来，放在锅里用铲子按碎了和米一起炒，被香得咽了下口水。
许言臣把炒好的米装盘，给她一把木勺，“下次别乱尝。你当你是神农尝百草？”
“我闻着是薄荷啊，放心好吧。”陆珂舀了勺炒米饭，放入口中。下一秒，她睁大了眼睛。
味蕾被暖洋洋的蛋炒米包裹着，和葱花一起，配成了烟火人间。
夜里。
节目组组织了篝火晚会。男人们都去搭帐篷，女生在火堆旁烤肉。
春华翻了翻烤串，往上面撒了点黑胡椒和盐：“羡慕你们，要么没结婚，要么新婚燕尔，感情真好。不像我和时简，认识很多年了，老夫老妻。”
陆珂：“应该是我羡慕你好吧，有孩子玩多可爱啊？”
春华：“生一个不就得了。”
陆珂：“等等吧。”
她倒是想，可惜每次家里的计生用品快用完的时候，许言臣都会及时补货。
立秋：“我还羡慕你们呢。结婚的结婚，有孩子的有孩子，我跟小骆还不知道能不能走到最后。”
春华：“你自由啊！”
陆珂：“你自由啊！”
弹幕：【这是多么精巧又诡异的闭环。】
【有孩子的想回到新婚，新婚的想有孩子，热恋中的人想走进围城，围城里的人觉得她自由。】
【现实！】
导演说，立秋今天过生日，打算给她送祝福。节目最后设计了个直播连线环节，系统会随机匹配观众，跟现场实时通话。
谁知匹配到了一个立秋这辈子不想再见到的人。
立秋的弟弟立乔治喊了句“姐”，跟她说了句生日快乐。随后手机被抢走，那边的画面出现了立秋母亲的身影。
她张嘴就骂：“你攀上高枝了是吧？你自己好了，不认农村的爹娘了！当时生你怎么没给掐死！”
她歪曲事实的能力一流，泼妇骂街的嘴脸淋漓尽致，立秋气得浑身发抖，想反驳，嘴里像堵了一大块棉花。
这口郁郁之气是喉中鲠，咽不下，说不出。
弹幕快到肉眼看不清。
立秋没去看，心直直坠入黑暗，骆相闻替她说了两句，那边死皮赖脸拒不认账，只说立秋不孝。
这时陆珂抢过来手机，对着对面的女人骂道：“我可去你的吧！立秋善良，你就把人家当骡子用，不让上学，好好的一个姑娘，来月经了大冬天还要给你们全家洗衣服，连热水你都舍不得给她烧！”
她越说越气愤，拿起立秋的手，对着镜头：“睁大你的狗眼看看，你女儿的手，像女孩子的手吗？到现在冻疮都没治好，还有疤！一到经期就痛得满脸发白，跟熬刑一样！十几岁就出来打工挣钱养家，吃过多少苦你不问，每个月按点打电话要钱！”
不知什么时候开始，弹幕没了，界面一片清爽。
观众们都在认真听陆珂说话。
陆珂历数这么多年立秋的辛酸和苦难，最后道：“我要是你这种人的女儿，逼我，骂我，剥削我，我宁愿去死！”
作者有话要说： 立秋的妈，唉感谢在2021-09-06 21:51:52~2021-09-08 22:16:11期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：46544424 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：46544424 2瓶；碎碎念珠 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！</div>