没有一秒犹豫。
戒指落在无名指的那一刻，她眼底有了泪光。
-
结婚流程比林昭想象中还要复杂一点点，填写《申请结婚报告表》、体检、函调，单位出具《婚姻登记证明》，又因为她和他的工作性质原因，各种手续走完，用了一个月。
日历翻到七月第一天。
一年前的今天，当从K国返程的飞机在祖国机场落地，谢辰青说“林昭，我喜欢你”。
一年后的今天，她起了个大早，今天出门的目的地不是文化宣传中心，是——
民政局。
长发柔软蓬松散下来，发尾有浪漫卷曲的弧度。
她平时素面朝天，今天涂了浅色唇膏，明眸皓齿。
拉开衣柜的门，她的裙子不知道什么时候变得很多，除了妈妈买的那条，都是谢辰青买的。
每一条她都很喜欢很喜欢，但还是最喜欢他军校大一送她的那条。
简简单单的白色，款式漂亮复古，裙摆轻轻绽开，微风吹过的时候最美。
那是谢辰青用他攒了一个学期的津贴、他人生中第一笔工资，买给她的。
告诉她——裙子不好看，是林昭好看。
林昭出门前，蒋念慈握住她的手，感慨道：“我们昭昭真的长成大姑娘了，要嫁人了。”
奶奶眼圈一点一点红了，林昭抱着奶奶，下巴抵在奶奶肩上：“谢谢奶奶把我养到这么大，您辛苦啦。”
蒋念慈眼泪快要掉下来，不想在这么开心的日子里哭，便催促她的宝贝孙女儿：“快去吧，别让小谢等你。”
小谢同志在部队。
他们约在上午九点，民政局门口见面。
林昭到的时候，谢辰青已经到了，一身军装笔挺，眉眼好看得像是画出来的。
他站在那，肤色冷白，干干净净，像初冬落下的第一场雪，让人心动得不行。
部队有规定，不能随意穿军装外出，然而今天日子特殊。
她第一次在营区之外看他穿军装，还是最帅的那身常服，心想还好他是她的，不然可能会嫉妒他女朋友到疯掉。
好多来领证的小姑娘当着自己未来老公的面，偷偷看他。
而他曲起手臂，眼睛温温柔柔弯下去，等她挎上他的胳膊。
他们自幼相识，十七岁的夏末阔别重逢，十八岁的夏末再次分开。
在这之后，是一次又一次的分别，是不会停歇的倒计时沙漏。
如今她二十四岁，终于要嫁给他，倒计时沙漏再也不会响起。
小红本本被工作人员拿过去盖章，昔日面对毒枭都不会心跳快一拍的谢辰青，现在眼睛一眨不眨盯着人家，生怕小红本本被人半路挟持消失一样。
林昭看他一副没见过世面的样子，觉得可爱，凑过去小声安抚他：“谢辰青，你不要紧张，你看我都不紧张……”
话虽然说得漂亮，但是冷静淡定的林昭记者此时此刻声音都是抖的。
小红本本到手的那一刻，谢辰青终于忍不住低头笑了。
浓密眼睫下，弯弯的眼睛满是笑意，像个得到宝物的小男孩。
林昭笑着笑着就有点想哭，伸手去抱他，听他在耳边说：“昭昭终于是我的了。”
初夏的日光清朗，午饭在奶奶家吃。
林昭一进门，就迫不及待把结婚证给奶奶看：“铛铛铛铛！奶奶，我们结婚啦！”
蒋念慈眼眶瞬间湿润：“不容易，真是不容易，奶奶真高兴！奶奶去给你们做好吃的！”
背过身，眼泪掉下来，有不舍，但更多的是开心。
林昭拉着谢辰青到自己房间，嘴角轻轻抿起：“谢辰青，我有东西要给你。”
谢辰青轻轻扬眉：“是什么。”
小姑娘拉开她的衣柜。
入目的便是他这些年来送她的裙子、GoPro、录音笔，甚至是军校之初第一次射击的子弹壳，都被她当宝贝一样、好好保存着。
她从这其中拿出一个笔记本，笔记本里夹着两张彼此依偎的卡片。
林昭抿着嘴角把那两张卡片放到谢辰青手里，谢辰青垂眼，睫毛鸦羽一般落下来。
旧时光扑面而来。
是大四那年他和林昭圣诞节写下的许愿卡片。
其中一张是他的。
“不要让林昭愿望成真，如果那个人不是谢辰青。”
只不过这行字刚写下来，就被他划掉，取而代之的是另外一句：
“可是，如果她喜欢他，那祝她和他白头到老。”
另外一张是林昭的。
“愿林昭嫁给谢辰青。”
林昭鼻头泛酸，清澈眼底似有水光，轻声告诉他：“谢辰青，这是嫁妆。”
谢辰青笑，清澈如水的一双眼睛，乖巧又无辜，像个不知所措的少年。
他把军装口袋的军功章放到她手里：“这是聘礼。”
军警联合扫毒，射杀毒枭K，九死一生换来的二等功奖章。
林昭深吸口气，扯住他领带，微微施力，便让他心甘情愿弯下腰。
她的脸有些红，清甜的柑橘气息落在他耳侧：“谢警官穿军装真好看，想亲。”
他便温柔朝着她的方向欠身，低头时高挺的鼻梁轻抵着她的，却又不主动亲她，弯弯的眼睛漂亮极了。
林昭红着脸，声音软糯又羞涩：“你笑什么呀。”
谢辰青：“之前执行任务，想过你未来老公会是什么样子。”
林昭抬头，他抿起的嘴角弧度漂亮，让人忍不住想吻上去，只是在她鼓足勇气之前，他微微侧开头覆了上来。
她听见谢辰青轻声笑了：“原来是我。”
月光温柔，落在从不曾分开过的两张许愿卡片，而谢辰青终于得偿所愿娶到他的林昭。
“新婚快乐，谢先生。”
“新婚快乐，谢太太。”</div>