新兵军训两个月, 周六上午，手机短暂下发。
初入军营的年轻学员，每个人都看似宠辱不惊, 实际上已经按捺不住自己的激动。
拿到手机，要给父母打电话, 要去联系一个星期没有消息的女朋友，要看新更新的正在追的漫画……失联这么久, 是不是一开机信息就会哗啦啦涌进来？未接电话一大堆？
这样的画面, 在野外拉练的时候, 在踢正步爬战术的时候，在全副武装冲刺五公里的时候，在脱下钢盔短暂喘口气的时候，已经在脑海演练千百遍。
记忆里白月光一样的少年, 如今寸头修剪彻底, 脸型完全显现, 清隽眉眼已经显出几分不张扬的凌厉, 穿体能作训服, 腰带一扎肩宽腿长腰细，袖子往上折了几折十分规整, 露出清白的满是伤痕的手臂。皮肤晒不黑似的, 跟身边人完全不是一个画风。
谢辰青握着的黑色手机和修长白皙的手指形成鲜明对比。
身边的同学开始打电话报平安，男儿有泪不轻弹，可还是有人红了眼圈。
“爸，妈, 我在这儿挺好的，就是……哎，没什么, 挂了吧。”
“爷爷！我不是贪玩不给您打电话，部队有纪律，过年能回，过年肯定回。”
“喂，媳妇儿。”
这一声“媳妇儿”相当突兀，新兵们都顺着声音来处看过去，谢辰青也不例外。
“为什么……真的吗。”男生脸上的笑还没收敛，就已经僵在晒黑的年轻脸庞。
男生叫蒋沈，和谢辰青是同校校友。他挂了电话，好半天一句话都说不出来，跟刚才神采飞扬喊“媳妇儿”的判若两人。
“怎么了。”有人问。
蒋沈苦笑：“刚被女朋友告知分手”
有人为他鸣不平：“这也太过分了，刚异地就分手啊？”
“我理解，我如果是个姑娘，我可能根本不会和当兵的谈恋爱，”蒋沈苦笑，“就人家好好一姑娘，跟你谈恋爱，感冒的时候你不在，生病的时候你不在，难过的时候你还不在……”
“养手机宠物吗？地方大学，那么多小伙子，随便挑一个就比我强。熬过四年异地，毕业分到边疆戈壁，就算人家姑娘死心塌地跟着你，你忍心吗？”
“谈恋爱、打报告、军婚，自己带孩子、扛煤气罐，什么都一个人……分手也挺好的。”
“我现在就是很后悔，当初不应该表白，起码等到能对人家负责的时候，如果没有表白，就没有分手，现在起码还可以当朋友……”
谢辰青低头时，清朗眉目映在手机屏幕，眼底情绪不明。那个瞬间，他突然很想问问林昭：你要不要养一只手机宠物。
这时，带他们新训的班长走过来，刚毅的脸庞难得柔和：
“学校明令禁止，在校学习期间谈恋爱。除此之外，与其去表白祸害人家姑娘，不如想想怎么拿个毕业考核学员旅第一，起码毕业分配掌握主动权。大学卿卿我我四年，跟养了个电子宠物似的，毕业荒山戈壁深山老林，连个手机信号都没有，凭什么让人家姑娘跟着你们受罪？啊？”
谢辰青摁下开机键的时候，不得不承认，自己心跳快了一拍。
这么长时间没有联系，林昭会不会发信息给他，又会发些什么。
9月20日：【告诉你个秘密，我因为想家哭鼻子了……】
9月10日：【今天大学报道，给你看我们学校，是不是好漂亮？】
9月9日：【我要去坐火车了，我们马上就可以在一个城市啦！】
8月31日：【谢辰青，你过得好不好呀？】
手指下滑，心软得不像话。
8月20日：
【我被XX传媒大学新闻系录取啦！】
【都是小谢老师教得好。】
-
林昭学习的时候总是专心认真。
倒不是她自制力多好，是她知道谢辰青肯定不会找她。因此，手机对她来说就只是个小盒子，毫无吸引力。
图书馆宽敞明亮，她穿牛油果绿衬衫和米白百褶裙。
她翻开那本《新闻理论研究》，细白的手指握着笔，笔记记得认真。
阳光温柔拂过她脸颊，少女眉眼温顺，侧脸线条柔和，垂落的发丝被她轻轻掖到耳后。
军校的训练场刚刚下过一场雨，地上满是泥泞，曾经桌椅板凳要用消毒湿巾擦三遍的少年，一声口令直接趴下，雨点和泥水一起飞溅到那张年轻英俊的脸上。
那昔日修长漂亮只拎过钢笔的手，现在已经被磨破满是深浅不一的暗红，手臂、乃至手肘都被是密密麻麻的伤痕，随着极速前进又被崭新的新伤覆盖。
林昭手里的书，从《新闻理论研究》变成《传播学理论》，谢辰青的作训服已经看不出原本颜色，冷白手臂上化脓的伤口疼到麻木，血和泥水混杂在一起，却全然顾不上。
林昭早上七点出宿舍门，不知不觉一整个上午过去，图书馆正中的钟表显示十二点。
她把书收起来放到帆布包，戴上耳机往外走，耳机里是之前谢辰青给她听过的，MyChemicalRomance的《The World Is Ugly》，歌里唱着：
“The world is ugly.”
“But you are beautiful to me.”
走向食堂，林昭只从贫困生窗口买最清淡的饭菜。
军校开饭，伙食很好，谢辰青看着餐盘，突然想起那个不舍得花钱的小姑娘。
她有没有好好吃饭。
-
午饭后，十二点半，林昭折返图书馆。
中午她决定休息一会，于是拿出手机，想问问蒋念慈女士现在在干嘛。
当她戳开微信那个绿油油的图标，看到那个被各种微信群、同学、室友淹没的头像蓦地出现在列表上方，呼吸完全顿住。
视线凝滞，时间静止，心跳声在空荡荡的图书馆重重响起。
手里的笔因为指尖颤抖，在笔记本上划出一道慌张的曲线。
【谢辰青：第一次射击的子弹壳，等下次见面拿给你。】
那个瞬间，想念、委屈、不知所措齐齐上涌，明明她已经是大学生林昭、不是那个需要谢辰青哄的小朋友，可眼泪突然就下来了。
这个人真的太过分了，留下一句“他日高处相见”就杳无音讯。
近两个月的时间，她克制着自己，只有忍不住的时候才会给他发微信。