他没意识到，真正的恨其实是一件很自然的事情，无需提醒，无需下定决心，在感知的那一刻你已经知道自己在恨着。
但到了白天，他能隐藏好所有的情绪，继续一丝不苟地做自己该做的事情。
直到他发生认知障碍。
梁嘉树没有告诉任何人，甚至为了避开老师，没有选择本院，而是去了其他医院就诊。
看医生时，他很冷静地说起自己的症状，持续的天数，除了认知障碍他最近总时不时有种濒死感。
他的每一句描述都非常准确，并且把熬夜久坐不爱运动等因素和器质性改变排除在外，他是纯粹精神上的原因。
因此，对方狐疑地问他：“那你觉得自己是怎么了呢？”
之所以这样问，是因为医生已经怀疑他是医学生，而是不是XX就是YY学校的学生。
“植物神经紊乱。”梁嘉树简单给自己下了定论。
对方吁口气，说：“那就先吃点药吧？”
梁嘉树不排斥吃药，他不是讳疾忌医的人，拿到药后，按时服用，并强逼自己断掉最后的念头，尽可能地把周天想成一个丝毫没有道德也没有品性的坏女孩，只有这样，他才能骗自己只是爱错了人，是她的错，不是自己的。
否则，梁嘉树会一直觉得自己是个烂人，不配得到她的爱。
他一点也不觉得自己是什么天之骄子，学霸学神，在爱情面前，他只是个被抛弃的人，仅此而已。
是不是一开始就不该从暗恋的角色中走出，这是一种僭越，他如果一直留在那个不为人知的安全的地带间，是不是结果会更好？
梁嘉树依旧不可避免地满脑子都是假设，周天如同鬼魅，无处不在，遍布于他所有的神经末梢和毛细血管中，在放空的大脑中，又是个满满的存在。
天气转暖时，梁嘉树开始努力去参与社交，和同学们聚餐，没换校区前，他一直学有余力，去蹭其他系的课。哲学系、建筑系统统蹭过，他又重新捧起一些哲学类的书籍，并不是为了寻找答案，只是为了让自己不被孤独吞噬。
有一件事，他没告诉周天，他蹭建筑系的课很有收获，尝试搭一座故宫的模型准备送给她。他永远记得那个少女，在蓝丝绒一样的天幕下说喜欢北京的场景。他含蓄地告诉她，自己也是要去北京的。
两人都没违约，但成了各自在城市浮沉的陌路人。
梁嘉树的模型还差一点，然后，就永远完不成了。
他甚至写起了日记，寥寥数语，以此证明自己思维还正常。
“ 九日，晴，有风。坐在天台上可以毫无遮拦地看风景。”
“十日，晴，有风，北京的风总是很任性。”
任性两个字下笔留着犹疑的痕迹，因为让他想到某人，笔尖停滞，字也跟着坏了。
“ 十一日，多云。想起小时候同桌和自己闹别扭，上午吵架，下午和好。”
记录又停在“好”字这里，他和周天不会这样，没有什么上午吵架，下午和好。
他知道，自己是永远没办法真正快乐起来了。</div>