“哎，我说你们怎么跟他做室友的啊？”
隔壁就有进餐的地方，大家在趁自己没被福尔马林熏到晕厥前，出来透气，小声议论着。
“这么关心梁嘉树，要不你来我们寝室给他当室友？”
“行啊，你搬出去吧，我住。”女生很虎地给了男生一拳。
老师很快找梁嘉树谈话，他身体一向非常好，突然晕倒，当然要找原因。
梁嘉树这段时间始终在不动声色的亢奋着，不饿不累，几乎不需要食物不需要休息就能连轴转，老师都要怀疑他嗑药了。
“小心猝死，你要是连这个都预见不到，真不知道该说你什么好。”老师是种非常无奈的语气，“你们年轻人的私事我不好多问，可有一点，你是要当医生的人，得自己先有个好身体，才能谈其他。”
末了，老师还是忍不住问：“这段时间状态这么反常，自己分析过原因吗？”
这种习惯，仿佛根深蒂固，做老师的无时无刻不在抓住机会考自己的学生。
梁嘉树比老师淡然：“我很好，没事，休息一下就好了。”
他很快被打脸，休息一下没好，更可怕的是，梁嘉树发现查文献时，自己看不懂了，只能一个单词一个单词地慢慢浏览，可把这些单词串在一起已经不知道那是什么意思了。
突如其来的认知障碍，比想象中的更打击他。
更不要说手机上的视频，全都掉成一帧一帧的画面，也就是这个时候，梁嘉树才把周天所有联系方式拉黑。
两人分开后，彼此并没有在第一时间删去对方，就那么静静躺在列表，反正两人谁都不发动态，更新就停止在某一刻。
他曾很没用的在最开始那几天，频繁编辑文字，但都又最终删去：
“可以和你再谈谈吗？”
“想来我学校看看吗？我带你去九号院。”
“有什么想吃的吗？我们一起去。”
……
一度想装作什么都没发生过，还像从前，他躺在沉寂窒息的黑夜里，孤独和思念，根本令人无法忍受。他无比强烈地需要听到她的呼吸声，看到她翕动的红唇，纤细光滑的后颈，长睫扑闪下明亮的双眸……他渴望她的触摸，亲吻，以及拥抱，可落到心里的是没有边际和尽头的浩瀚痛苦，可以容纳整个宇宙，这份痛苦，最终彻底炸透他的胸膛。
他甚至都没意识到自己哭了，无声的，绵长的，哭到浑身颤栗，咬紧被角，为自己整个少年时代哀悼，更为所有时间的总和而悲哀，比死亡还要悲哀。
在混沌的思绪里，梁嘉树莫名想起那些爱慕过他的女孩子，她们面目模糊，早已散落人海，他不知道自己当初的无动于衷是否也曾给别人带来过深深的遗憾，他没办法负责，但最起码可以有个更加友善的态度，至少让人回忆起最青涩的情愫时，有那么一点温度。
想到这，梁嘉树觉得自己应该恨死周天，他没理由恨她吗？不，他还是觉得比起恨，更爱她，她是他少年时代里的所有念想，也是成年后所有的甜蜜，她给了他，又残忍收回，并且告诉他这一切都是欺骗。她毁了他的奋不顾身和倾其所有，让他置身空前的挫败中。他可以把一生都给她，可她却不屑一顾。
也许，他就从来没有抓住过她，中学时代如此，现在如此，没了以后。
可是不是即使这样，也好过从来没有遇见过？
在很多个夜晚里，梁嘉树都在这种决定要恨她，和极度想念她的两重天里反复煎熬，浓烈而绝望。