临近没有“再一次”的告别，秦苒不忍细想他说的“孤岛”，牵起唇角笑得没心肝的样子，“那你想梦到什么？”
“你猜？”他眼波如潮汐浪涌，翻搅秦苒的心。
她摇头，脚好痛，鼻头也有点酸。“无梦最好。”
“有。”阳光迎面，舒服地淋在脸上，他不住眯眼聚焦，紧紧盯着她。这样的眼神很容易误读为深情，秦苒险些受不住，手撑上车身借力站稳，“什么？”
破碎的光斑、发散的光晕被经过的私家车驱散，他们陷入阴影，又被释放出来。时间仅划过几秒，两人身体皆在眼前一黑的瞬间重心前移，又在看清彼此时站住脚跟。
金秋葭月，暗昧丛生。
温柏义粲然一笑，举重若轻地耸了耸肩，玩笑道：“大概……想梦到文章被录用的邮件吧。”
*
秦苒还车的时候，脚已经到了呼吸都痛的程度。
秦裕津见她脚踝高肿，带她去朋友那里活血化瘀。一番捏拿，竟真舒服不少，就是身上的运动服汗湿得可以挤水。上次这样流汗还是在南澳岛。
秋日薄施粉黛，将人的心情也染上一点绯红。
秦苒在外贸服饰买了件墨绿色海马毛的毛衣，一蹦一跳单脚瘸出门店，王娟随手抓拍了一张，笑话她怎么跟只兔子似的。
秦苒心头闪过微妙，低头打量自己，问她，“哪里像兔子了？”
王娟掐了把她的脸，乐得直笑，“哪里都像，脸蛋白白净净，头发毛绒绒的，”她极欢喜女儿这长相，谁看了都不忍伤害，只想搁在心尖哄，“你真会长，全挑我和你爸的优点了。”
秦苒歪倒在后座，点开王娟拍的原图，碎金阳光在海马毛上晕成一圈漂亮的自然弧光，显得人仙气飘飘。可左看右看怎么也不像兔子。
秦苒想起他说她像兔子时的温柔眼神，忍不住心痒，痒得不由自主地点开温柏义的对话框，又赶紧切了屏幕。不穿白大褂的他看起来很忧郁。不知道是不是错觉，今天的他单薄了不少，是在减肥吗？
想着想着，指尖无意识地抚摸毛茸茸的海马毛，揉来揉去，直到揪紧的毛衣勒住了脖子。终于，脚痛得受不住了似的，埋进臂弯娇呼了一声。
“痛？要不要去拍片子？”王娟驱车送她回去，“你爸怎么就直接带你去掰脚腕，万一是骨折呢！”
“没有没有！没事。”秦苒可再也不想去医院了。
*
温柏义回到医院，看了会文献，院内发布的市级课题、专项课题信息，他看了看，通知了缺课题经费的同事。
17点整，办公室几乎跑空，电话来时，值班医生在洗澡。是ICU的会诊。
他记录下床号，将A4纸搁在值班医生的桌上，脱白大褂时动作又顿了顿，重新回到办公室，将纸条丢掉了。
送走秦苒回到病房，温柏义通过已知的两个ICU医生的号进入系统，查看那位年轻男性的信息。
35岁，已婚，室上速急诊入院，急诊手术后心内CCU没床，暂时移至中心ICU监护。确认完这些信息，作为医生的好奇心应该到此为止，但他疯狂要手机的画面太冲击了，温柏义出于某些角度的“好奇”，还是惦记上了。
ICU在五层，他穿戴好一次性隔离衣，径直走到八张大通铺的床尾。护士正在交接班，捂嘴交待患者事项时，表情很嫌弃，将接班护士拉到一边，小声道，“这个人在急诊就一直要手机，术后回来也是……”
温柏义两手插在兜里，垂目听了会，等她们交完，他问，“那后来他的手机呢？”
“给他家属了。”
“家属是？”
“他老婆啊，手术后才赶到的，在门口谈话呢。”
会诊结束，温柏义叫了份外卖，看了几小时文献才回的家。
家中一片漆黑。
他没开灯，坐在黑暗里，直到那只长寿的苍蝇都以为他是屋子里新置的固体，他眼珠一转沉默抬手，一拍一个准。纤维感的“残骸”横陈在了前臂。
他走到洗手间，洗手液清洁时，衣袖上溅到点水，索性剥光扔到衣篓，面无表情地走到淋浴间。
尔惜说出差，实际拿了年假。去南澳岛没空，但是此刻年假拿得很利索。
从ICU回病房的路上，他下完外卖订单，顺手发了消息过去，问她：【广州舒服吗？】
【什么？】接着，打了个视频电话过来。
他将手机关机，后续未可知。
但壅滞的巨石似乎破开了一道缝隙。
浴室没开排风，水汽氤氲，玻璃模糊一片，影影绰绰的肉色躯体雕塑一样伫立不动，没有肥皂清香，没有沐浴香氛，直到雾气凝结成珠，镜面滴滴拉拉重新成像。
秋夜凉，一个寒噤后袭来一阵寒颤，温柏义依旧站着未动。