百年忽已昨·其一
千里江山如画，孤身只影天涯。疏雨长河，寒舟月下，短衣瘦马。鬓著尘沙，风霜独去，老树昏鸦。看人事纷沓，千愁萦挂，萧萧路、悲白发。
此事已了，计寒、米忘、归无处三人送闻星东遗骨归乡。临走前，湛其桐特来找计寒，说此去雪阁禀报消息，待确认后便会回来找他，届时便是五年之期应诺的时候。临别时湛其桐扶一扶棺木，便拱手告辞。
半道上三人遇到少庄主，少庄主已练成万刃十二刀，准备回万刃山庄。既是同路，少庄主索性便决定在闻星东入土之后再归庄。
回到小城，已是九月，秋霜起，西风寒。小城中青石板铺的路上又响起了马蹄声。只是这一次那马蹄声寂寥，那屋阁上也没有支起阁板。
那摊主还记得归无处，迎上前来，却看到他们扶着的棺木。“这是怎么了？”他心中隐约有一丝不祥之感。
“是闻星东。”归无处低声回他。
摊主乍听之下尚不敢相信，请求看一看尸体。
“他死去已久。”尸体或许早已模糊了面目，即便看也看不出什么。虽如此说，四人还是依摊主的意思，打开让他见最后
一面。
但棺中的闻星东却栩栩如生。摊主大喜，以为闻星东或许未死，便以手触碰，却触到彻骨寒气。
按小城规矩，尸体须得在家中停三日方可下葬。几人将闻星东抬到他家中时，摊主已急急忙忙找来郎中诊断，奢想闻星东会起死回生。但郎中却说，闻星东确实已死去多时。
第二日，归无处和米忘去买丧事用物，却在路上遇到一个乞丐，米忘想起幼时经历，送了一碗酒给他暖身。那乞丐道一声谢，米忘才发现这乞丐有些奇怪。
时已深秋，道中草木一夜披霜，他穿着单薄而破旧的外衣，又蓬头垢面、失魂落魄，很容易让人以为他是乞丐。可他怀中却抱着一件精致的厚衣，只是不知何故不肯穿来御寒。
米忘依稀认得这人。当初他拜师之后，脚程缓慢，计寒便在马市买了一匹马，这人正是那卖马人。只是那时见到的是一个热情俊朗的青年，如今再见，却成了乞丐模样。
“为何不穿这厚衣？”米忘终是忍不住问他。
卖马人没有回答他，还是摊主说出了内情。
这卖马人名叫凌川至，在外奔波多年，誓不衣锦不还乡。他便是绣娘的丈夫。
绣娘等了他许多年。年复一年，绣娘年华老去，到了她三十岁这一年，她又寄给他一件冬衣。内中还附着一封信，信上只
嘱咐他“天冷多添衣”。还是他的友人认得些药草，看出那上面绣的是当归枝。那友人劝他早日归乡，凌川至犹豫之后终下定决心，却又因事拖延了两月。等他回到小城，绣娘早已魂归黄泉。
他从前总觉得功成名就之后才能让绣娘过上好日子，他以为先有荣华富贵，才有长相厮守。可他的目标永无止境，到最后，连她最后一面都见不到。
绣娘死后，他便一直如此颓丧。
他还不知道闻星东已经死了。当初他在小城的时候，闻星东小不点一个，天天追着他喊大哥，“如今人死了，应当让他这个大哥知道。”摊主长叹了一口气。
闻星东下葬这一日，他的好友归无处，他的大哥凌川至，他的师父计寒，他的少时玩伴米忘，都来为他送行。其余的，还有少庄主、摊主，和一些小城中人。
新坟旁有一旧坟，其中葬的正是闻星东的养母。