长道上，被烈日焚炙的泥土，显出荒漠般的干灼。四野无风，荒尘漠土徒劳地在道中枯待。等一阵风将他们吹离此地，或一场雨，浇熄它们的焦灼。
然而，风未来，雨未来，在烈火中煎熬的，终将在炙热中死亡。
但这条死寂的路，终究不一样。
未有风，却有一人似御风而来。未有雨，却似子夜寒透的雨淋过荒尘。
一身缁衣，蒸腾肆虐的暑气却无法侵袭他半分。一把长剑，冷郁孤寒，如同剑的主人。一身孤冷，纵有春秋夏暑，四季于他却一如寒冬。
在他身后，一个少年眉目俊秀，却用黑布蒙着眼。少年眼上虽蒙着布，却似乎视物无碍，一路紧随着长剑的主人。
这少年便是米忘。而他努力跟着的，自然便是计寒。
计寒总是形色匆匆，却不知他的路最终通向何方。便如同这次，他不知，他要到哪里才能找到归无处。
归无处失踪了。在接到他的信之后，计寒赶到地方，却不见归无处。如同从前那一次，他失去了他的消息。再寻到人时，风雪已将归无处覆盖。归无处被冻得毫无知觉，谁也不知，他
是如何翻落下来的。
若不是平奇带路，计寒不知，归无处若真的死去，尸体会不会被人发现。那时归无处几乎已无生息，雪在他身上快结成一整块冰。
附近的行脚郎中都说，人已经不中用了。在那个荒僻的地方，计寒寻了五个郎中，每一个都是同样的说词。若不是遇到那个哑巴郎中，只怕从此，世间再无归无处。
计寒一生中有两次这样的无能为力，已经足够，再不必有第三次。
而如今，归无处又失踪了，只怕他的病症又加重了。
明明已是极限，计寒却觉得，太慢了。从前有一次，他觉得时间那样快，快到留不住她的性命。这一次他却觉得，时间不快，是他太慢了。是他太慢，未能救她，也找不到无回之城。他总是太慢，什么都抓不到。
可是他分明是极快的。快到，在他的疾赶中，炙热的风已成炽热的锋，若将皮毛贴上一丝，便能在暑中割裂。他已快到极限，在这条似乎无尽的长道。
但这条长道，终有尽头。尽头处，城墙上，写着大岩城。
忽然之间便有了许多人声，人声鼎沸，在沸腾的暑气中。城中暑气更甚，炙光烘烤大地，人人汗流浃背。即便是这么热，大岩城中也依然熙熙攘攘。无数摊贩摆在道的两侧，华服粗衣
摩肩接踵。计寒走了许久，才找到侠风客栈。
在这座人流如潮、填街塞巷的大岩城，这侠风客栈却格外地宽敞。客栈门外，贴着一对极宽阔的鎏金对联，右边写着“堂内群侠尽佳玉”，左边书道“江湖有风且去留”。