东风宴最后一日，无骤雨，晴，风平浪静。
归无处昨夜饮了许多酒，自以为悄无声息，却不知计寒大半夜没睡，注意着他动静。
昨夜未能安睡之人，更不知有多少。
宴上却再无打斗，众人各怀心思，面上一派和乐。庄主风采依旧，不因武功尽失而失半点豪迈。庄主夫人亦一如往常。今日宴席由少庄主一手操办。趁着这时机，庄主宣布将万刃山庄正式交给少庄主。众人恭贺一番，却再无昨日的激动。
众人心思各异，米忘偶尔抬起头来，也无人注意。
湛其桐看起来无所事事，明明与庄主夫人有约，却一直全无动静，只一心讨要归无处那本破书册。
归无处醉过一场，似乎已从惶然愁绪中缓了过来，还有闲心，要为米忘作一首诗。可他说要作诗，却半晌没有动静。
湛其桐与他打赌，若他作不出来，便要让湛其桐看一看那本破书册。归无处一激之下，脱口而出：“目茫茫心茫茫茫茫于世，步惶惶色惶惶惶惶雾里。”
湛其桐为之绝倒，这算哪门子的诗？两人各执一词，都不愿承认自己输了。问旁人，旁人说是归无处输了。
归无处无法，只好掏出那本书册给湛其桐看。湛其桐一眼看
到平奇一页，闷笑不已，又看到归无处自述一页，便拍着胸脯说，时限将近，也可送信于他，以后想起过去之事也可以与他说，待归无处下次失忆，他必不厌其烦详细告之。
归无处不置可否，待他看完，便将书册收回。
/
黄昏之时，夕阳方落，一道金云成锋，悬于万刃山庄上空。远方飞鸟低回，天边黑色树锋相交墨色流云。
计寒在房内听到湛其桐动静，立刻飞身紧随。湛其桐一路未停，向乔灵曜居所掠去。
二人到时，房中惟有庄主夫人乔灵曜与少庄主戎矫二人。
少庄主昨日伤重，经这一日一夜的休养，看起来已然好了许多。只是目色疲惫，目光深处更有一丝隐悲。