万刃山庄年年初冬开冬雪宴，大宴三日，而次年三月开东风宴，也是大宴三日，宴请群侠。
归无处三人行了五日，到了万刃山庄。三人来时，东风宴已过了小半。山庄门外放了一张桌子、一只笔，拿石头压着几张纸。管记名的小厮已歪倒在一旁，瞌睡去了。
山庄门口，陆续有三两侠客进出。
计寒知道规矩，提笔在纸上写下自己的名字。归无处看那纸上已写了好几个名字，什么“单刀行客苏回”“双刀一 乐志”，兴冲冲也要写下自己的名号。
他刚写下“忘酒诗人 归无处”七个字，一旁就有人大声嘲笑说：“什么忘酒诗人，江湖上哪来这个名号？想必是听到东风宴的名头，特意赶来混饭吃的穷酸书生。”旁边有一人应和。
归无处一听不得了，身在江湖，面子是决计不能失的。他作怒目状看向那两个闲来无事嘲笑他的闲客。那两人见他看过来，越发挑衅似地看向他，想来是看出他没有武功，有意挑事。
这会儿那小厮也醒了，见这剑拔弩张的情形，忙息事宁人地道：“几位大侠，里边请里边请，切莫伤了和气。”
那两人啐了一声往里走，边走边说：“明着是东风宴，请咱
们吃酒，实际上谁不知道，是要把人往庄外赶。”另一个人笑应道：“哪个心里不清楚，不过是图个好名声罢了。左右不吃白不吃，快进去占个好座。”
那声音不大不小，几人听了个一清二楚。那小厮对着二人远去的背影怒目而视，“呸，什么东西。有本事别吃。”
回头看向计寒与归无处，许是见二人面善，竟不自觉大倒苦水，对他们说道：“两位大侠，这起子小人不知，难道明眼人不明其意吗？咱家庄主豪爽，见寒冬腊月，总有大侠孤身在外受苦受寒，无处可去。所以年年初冬开冬雪宴，大宴三日，请天下英雄暂住，来的不管是成名的好汉还是默默无名的，都不会把人看低了去。