情书。
不是当年季浮舟偶然间瞥见的那个胡乱写下的“喜欢”与“爱”, 还有那一连串被划掉的名字。
而是在彻底明了了自己的心意之后，一点点倾注于笔端、于自己最热爱的事物之中的自白。
从年少时的暗恋小心思，到无尽的遗憾与怀念，在漫长的时光里回溯时被一笔一划地记录下来。
年复一年, 渐渐地便累积成了厚重的一叠。
然后又被她小心地藏匿起来, 从未公之于众。
确实是跨越了数年时光的“情书”。
季浮舟呆愣在原处，还能看见叶听风手里的那叠纸, 被她翻到某一页, 背面写的确确实实是“季浮舟”三个字。
在那一刻, 季浮舟才突然有了实感——
叶听风喜欢她啊。
真正喜欢了她这么多年。
温热的血液流向心脏，噗通、噗通, 她听到自己心脏跳动的声响无比鲜明。
那点欢喜与紧张从未这样清晰过。
原来这世上还是有一直喜欢着她的人的。
意识到这一点之后, 季浮舟忽然慌乱得连手脚都不知道该往哪里放，自然是下意识移开了视线，不敢与叶听风对上。
“……还没有写完。”叶听风轻声说道，“我本来以为永远都不会见到你了。”
所以都是东一笔西一笔。
她从未准备将那些片段公开出去，于是是否完整也不重要了。
“直到再看到你——我会把这些歌都写完的。”
所以她才会想着让朋友将那些藏在柜子深处的手稿一起带过来。
她想在演唱会开始之前完成。
至少要让季浮舟听到。
叶听风低头看着手稿, 顿了顿, 忽的抬头问道：“你想听吗？”
季浮舟目光还黏在旁边的柜子上，就是不敢正眼看叶听风。
她甚至没注意到叶听风说了什么，只是含糊“嗯”了一声。
“你想听的话, 我弹给你听, 虽然大部分只有一些片段……”
叶听风扭过头看向后方的书房，那里面摆着一架电子琴。
只是地上太过杂乱, 想要过去也要费点事儿。
更重要的是季浮舟的反应。
季浮舟偏着脑袋，脸色通红一片，手指无意识地攥着自己的衣角, 看起来像是快要窘迫地昏过去。
她在不好意思。
至少绝不是生气或者恼怒，否则她大可以怒气冲冲地转身离去。
叶听风紧张到手心出汗。
但她看着季浮舟的脸，还是忍不住去想。
这样的反应，是不是证明有所打动了她呢？
叶听风以前从来没追过人，就连移情别恋的经验都没有过，只有漫长的暗恋史。
虽然也私下里偷偷补习过各种约会攻略和情话大全，但她也仍旧不知道该如何付诸实践。
有时候她也怕自己还不够积极主动，不够强势，那些细枝末节的爱与珍重分量不够重，不足以让季浮舟感受到她的诚意，让她改变心意。
但她生性如此，对喜爱的事也好，人也好，恨不得当宝贝一样珍重，而不敢逾越半分。
只能眼巴巴地在可见的范围内尽量捧出一颗真心。
季浮舟看到了。
“我……”季浮舟低着头，看着自己的脚尖，感觉到耳根滚烫，终归也说不出回应的一言半语。
她仅有的恋爱史就只有高中时代追程观月的那次。
往后那么多年，不是没人追过她。
但大多是基于容貌或是性格，觉得她好看或者相处舒服，热烈或真诚的告白都少有。
她能面不改色地拒绝那些人，并且笑着道谢，说“谢谢你喜欢我”。
可到了叶听风面前，她却唯独说不出来这一句话。
她心有动摇。
这是她渐渐意识到的一点。