萨菲罗斯开了灯。
房间灯光柔和明亮。这间公寓的风格却是十分超前的极简主义。一切都被简化，于是我有种在这里久居就会被画面的留白吞噬的错觉——
一种被孤独彻底淹没的疼痛感。
我被这种疼痛感驱使着开口，“那些多肉被你养得很好诶，萨菲罗斯。”
“安吉尔送给我的。”萨菲罗斯把正宗放在客厅的刀架上，然后取了一个小小的园艺水壶给多肉浇水，“他教我怎么照顾这些植物。”
“好厉害。”我笑了起来，“我总是忘记。”
我注意到他被我夸奖后有些脸红。
厨房吧台上放着一盘饼干。萨菲罗斯告诉我那也是安吉尔做的。我眨眨眼，有些好奇，“安吉尔很喜欢烹饪和园艺呢。”
“没错。有时候他会莫名其妙上门塞给我一堆失败品。”
我察觉他这时候真的在笑。于是我情不自禁地夸奖道：“真漂亮啊。”
“什么？”
“萨菲罗斯真的在高兴的时候。”
然后他陷入了失语般的沉默。一种无法组织出语言，说出心中所想的沉默。
“不开心也不是一件坏事。”我突然在这片沉默里说，“但我只是希望能有更多东西能带给萨菲罗斯快乐。安吉尔喜欢园艺和烹饪、杰内西斯喜欢loveless、文学和笨苹果。萨菲罗斯喜欢什么呢？”