贺铮在他三十六岁的这一年正式加入了中国乒乓球国家队, 他希望自己的队医一职能多少起到点作用。就事实来说，或许多少有点，因为他觉得苏舟的情绪好像真实了一些, 最起码，笑起来的样子似乎变得真实了一些。
这是一件好事。
……希望这不是他自以为是的错觉。
-
后勤队医的生活总是比运动员要轻松不少的, 在日复一日的高强度训练中，贺铮站在训练室的角落里, 远远地看着苏舟一次又一次挥拍训练的身影, 听着那早已被他所熟悉的乒乓声。
……我还能做什么吗？
贺铮收回视线, 压下浮现出的丝丝不确定，到了现在这一步，他还能做什么呢？
他其实很想冲过去，不顾在场的所有人，他只想冲过去, 抓住苏舟的手腕，摔了他的球拍，把滚落到脚下的小球踩成碎片，然后对着他的小朋友大吼“你到底在坚持什么？！这根本不是你想做的事情！”，最后再拽着他离开这个充满了乒乓球气息的房间，这是一间让人窒息的牢笼。
……可是贺铮不能, 每当他想这么做时，每当他快要压抑不住自己的冲动与怒意时，七年之前, 苏舟坐在酒店大开的阳台窗户、对他弯眸微笑的一幕就开始窃笑着啃食他的怒火，让他的心底变得一片冰冷。
……如果苏舟没有打乒乓球就好了。
在逐渐肯定苏舟并不想、其实完全不想打球后，贺铮便逐渐对乒乓球升起一股难言的憎恶。
-
日子就这么一天天地过了下来，贺铮逐渐坐稳了国乒队队医的位置, 人们对此的态度从看热闹般的观望，到渐渐失去了兴趣。贺铮似乎满足于只是当一个普普通通的幕后队医，他的确是没有犯什么错误，但是也仅限于此，他同样也没有在这个职位上做出什么引人瞩目的成就。
不少人感到了纳闷。
【不知道为什么，总觉得有点失望…？】
【我也………虽然队医这种幕后职位也就是这样吧，但是总觉得大佬应该是不一样的那个？】
【其实我也这么觉得，但是好像也没法对队医版大佬有什么太高要求…？】
【不要对大佬要求太高啊，毕竟咱们大佬已经从足球这个领域退役了啊2333】
…
……
贺铮从来就没有在体育医学的领域里继续深入的想法，国乒队的队医一职只是一个让他可以随时陪在苏舟身边的工具，他当然会恪尽职守，但是也仅限于此，毕竟这种不为外人所知的僵局已经持续了五年，从苏舟的二十四岁到他的二十九岁，从苏副队长变成了苏队长………可想而知，这个五年还会变成八年更甚是十年，进退不得的生活让人无暇分./身，实在是没有精力再去钻研所谓的体育医学。
于是，在满足了“恪尽职守”的要求后，贺铮剩余的全部精力都用来对苏舟发起“进攻”，他不甘、也不能就此止步，但是贺铮太被动了，近乎百分之百的主动权都被苏舟牢牢地攥在手心里，这让贺铮的每一次尝试都变得无疾而终；而苏舟则始终都很乐意去“配合”贺铮的这些尝试，这让一次次的尝试与一次次的不了了之变得荒唐而充满怪异。
但是日子还是要过的，一天一天地过，一月一月地过，一个又一个的十二个月过去了，也就变成了一年一年地过。
贺铮一度以为苏舟会突然崩溃、发疯、嚎啕大哭、消失不见………但是他“坚持”下去了。
贺铮也想过自己是否会在哪个瞬间忽然情绪失控，但是他从来没有。
生活似乎失去了意义，时间似乎变得没有意义，日复一日的麻木成为了唯一回荡着余音的主旋律。就好像是在身上套了层膜，所有的欢笑与激情都只会与他们擦肩而过，无法再感到昔日的激情与冲动，那些雀跃、那些拼搏、那些将球衣完全浸湿的汗水、那些源自内心深处的吼声……
看的到，摸得着，能理解，可是就是无法感同身受。
这样的生活算是什么？
毕竟好吃好喝好住好睡，这样的生活实在是算不上艰辛，也并不艰苦，可就是很难过。
很难过，也很难过。
生活度日如年，可度日如年的生活也还是那么地过。
贺铮曾让苏舟用一个词来形容一下现在的生活，苏舟绞尽脑汁，老老实实地说“不知道，似乎就挺没意思的”；然后苏舟让贺铮也来描述一下现在的生活，贺铮说“累死了，上辈子欠你的，你打算一辈子就这样吗？”。
贺铮想，总不可能真的要这样一辈子吧，苏舟早晚也是必须要退役的吧。
然后时间就来到了苏舟的三十六岁。
在苏舟即将三十六岁的这一年，他对外宣布了这是他的最后一个赛季，他将在三十六岁的时候退役。
轰——
人们炸了，迅速地理一下。
现在的时间：七月中，苏舟正值三十五岁半。
苏舟三十六岁的生日：是来年的一月十一日。
换句话说，苏舟退役的那个时刻，也就是今年的年底。这么说，身为乒乓球运动员的苏舟所留给他们的时间，只有不到六个月了。
苏舟的退役宣言在体坛内部激起惊涛骇浪，这并不是因为苏舟要退役了——他早都到应该退役的年纪了，在乒乓球的世界里，像苏舟和昔日的雷蒙·博耶尔这样打到快四十岁的球员，堪称是大熊猫中的彩色大熊猫，不足三十岁就退役才是大多乒乓球运动员的常态——人们早都对中国苏的退役有所准备，但是，怎么说呢，即使早有准备，又有谁能在这样一位伟大而传奇的球员正式宣布退役的时候，还能保持冷静、无动于衷呢？
有记者问：“你为什么会选择在这个年纪退役？你的竞技状态是如此的优秀，哪怕打到五十岁也不是没有可能？”
五十岁？苏舟被这个笑话逗笑了，他难得停下了脚步，回头对着记者，露出了戏谑的笑容。
“因为苏舟该退役了。”
“该？”记者挑重点道，“为什么就是‘应该’了？”
“因为……”
苏舟顿了顿：“…因为贺铮就是在这个年纪退役的。”
-
苏舟退役了，在他刚刚三十六岁的这一年，这一年，贺铮四十二岁。
早在苏舟宣布退役之前，中国乒协就有专人来与他协商，问他——或者说是明示他：退役之后，你就该来逐渐接过教练的权柄了。
苏舟本是想满口答应的，几乎不假思索地满口答应，但是在他说话之前，坐在他身边的舅舅、现任的国乒队总教头却忽然说：“这个，请让我们讨论一下。”
乒协的人以为这就是稳了的意思，寒暄两句后，以事忙为由，离开了这场饭局。
门扉开启而又关闭，包间里只剩苏舟和陈清凡两人。
“舅舅？”苏舟不解。
陈清凡低头吃菜，直到把盘子里的东西都吃完了，才转头看向他的外甥，视线相交的刹那，苏舟顿时就愣住了，因为陈清凡的表情很………很难描述，就像那种……那种……
“苏舟，别当教练了。”
陈清凡出声时，苏舟还在想着怎么描述陈清凡此刻的表情。
陈清凡的声音又哑又难听：“粥粥，别做这些你不想做的事情了，可以当做是舅舅对你的请求吗？……好好想想吧，苏舟，我只希望看到你快乐。”
这段话打断了苏舟的绞尽脑汁，他没有心思去想合适的形容了，在短暂的心神空白后，苏舟又惊讶又惶恐，他在第一时间想到的是——
“铮哥对你说了什么？”
陈清凡摇头。
苏舟不能理解：“如果他没有对你说什么，你怎么会觉得……”
“苏舟，”陈清凡打断他，“我是你的教练，可我先是你的舅舅。”
这话让苏舟有些想笑，他从未对任何人说过，也没有人可以让他去说，他其实是怨过陈清凡的，有多爱他就有多怨他，怨的那个对象不是这个一直对他好的舅舅，是上辈子那个始终推着他向前走的舅舅。
桌布底下，苏舟捏了捏拳头，好声好气地说：“舅舅，无论铮哥说了什么，你都不要信，那是他太担心我，所以想多了，你不要……”
桌布底下，陈清凡捏了捏拳头，心平气和地说：“苏舟，我说了，我是你的舅舅。”
苏舟沉默了下来。
“……那么，”苏舟问，“如果你是我的舅舅，为什么你要等到我如今宣布退役了，才来对我说‘不用考虑去当教练了’呢？为什么不是在几年前………之前的任何一个时候，就来问问我，我还想不想、我是不是想打球呢。”
话音落地后，不等陈清凡发话，苏舟就从突如其来的精神涣散中回过了神，他摆摆手，像是有些累了，自我嘲笑道：“抱歉，舅舅，你明明问过我好多次了，是我在……是我在拒绝你，这些话不应该问你的，你别放在心里。”
是的，这个舅舅问过他好多次了，从十二年前他第一次险些昏倒的时候就在问他了，甚至可以说是在请求他、要求他不要再继续打球了，这个舅舅没有做错任何事情，在这十二年间也不止一次地问过他，粥粥啊，要不我们退役吧——
……那些话不是对这个舅舅说的，那些话，他真正想要去问的人，是他曾经的那个舅舅，那个身为世界冠军的舅舅，那个已经无法听到他的问话的舅舅。
——是那个的确深爱着他、温柔又傲慢的舅舅。
最终，苏舟是这么对陈清凡说的：“舅舅，教练的这个事情，我会好好考虑的………其实，我其实也在想，我其实也有点觉得，属于原本的苏舟该做的事情，似乎也做的差不多了，所以，至于要不要当教练这件事……我会好好考虑的。”
-
对于知晓实情的人而言，从【苏舟在年终巡回赛的颁奖典礼时险些昏倒】，到【苏舟对外宣布要准备退役】了，这期间过去了整整十二年的跨度。
而苏舟是否会在退役后、成为中国乒乓球国家队教练组的一员——关心这个问题的人有不少，球迷们关心、记者们关心、知道苏舟到底是个什么情况的人更关心，但是在这个庞大的群体里，大多数人其实都是默认了“苏舟肯定会当教练”的。
这十二年里，贺铮的确是没有对陈清凡说过什么的，倒不如说，陈清凡曾多次主动来找过贺铮，却被贺铮以“我没法说”挡了回来。
我没法说——这样的说法，已经证明了苏舟确实还是有问题的。
陈清凡从侧面得到了这个答案，所以也就有了这十二年间、不知多少次的“粥粥，要不我们退役吧”。与此同时，在这十二年间，陈清凡始终不曾被苏舟“威胁”过，所以他的担心终究还是比贺铮要少一些，可少一些的担心也是担心，所以在听到苏舟的最终回答时——
那是十月的某一天，帝都训练基地，苏舟敲开了陈清凡办公室的门。
咚咚咚——
“哪位？”
“教练，我是苏舟。”
这个再熟悉不过的声线让陈清凡落在键盘上的手猛地顿住，陈清凡有些意外，立马让苏舟带门进来。
办公室里没有别人，苏舟入屋后，陈清凡没有让苏舟坐到办公桌的对面，舅甥俩走向了沙发，膝盖靠着膝盖，亲近地坐到了一起。
入秋了，陈清凡为苏舟倒了一杯温水：“怎么了，粥粥，什么事？”